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“বনফুল” 


মড়া কথা কহিতেছে। 


বই হাতে করিয়া এক! জাগিয়া আছি। আশেপাশে মড়। 
ঘুরিতেছে।***কিছুতেই ঘ্ব্মাইতে পারি না। আমি নিজে 
ডাক্তার, ঘুমের কোন ওঁষধ বাকি রাখি নাই। নরম বিছানা 
শক্ত বিছানা নানা রকম করিয়া দেখিয়াছি, কিছুতেই কিছু হয় 
না। ঘর অন্ধকার করিয়া রাখিলেও যাহ! ফল, আলো জালিয়া 
রাখিলেও তাহাই । আলোর রঙ বদলাইয়াও দেখিয়াছি, পয়সা 
খরচ হয় মাত্র, ঘুম হয় না। চোখ বুজিয়া কতদিন এক হইতে 
এক হাজার পধ্যস্ত গণনা করিয়াছি, কল্পনা করিয়াছি, পাহাড় 
বাহিয়া মেষের পাল নামিতেছে-_এক, ছুই, তিন, চার"*"দশ'.. 
বিশ." শত-"'সহত্র। ঘুম আসে লা। কিছুতেই খুমাইতে 
পারি না। 

অন্ধকার হুর্য্যোগের রাত্রে বই হাতে করিয়া জাগিয়া আছি। 
আশেপাশে মড়া ঘ্বুরিতেছে। ইহাদের এককালে আমি 
চিনিতাম, প্রত্যেককে আমি চিরিয়াছি। সরকারী চাকুরির 
দৈনন্দিন কর্তব্য ; রোজ মড়া চিরিতে হয় । অনেক চিরিয়াছি। 
তাহাদেরই কয়েকজন আজ আমার চতুর্দিকে ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া 
খেডহঞঞহ। কথা কহিতেছে। সকলেই . নিজের কাহিনী 
শুনাইতে ব্যগ্র । 


৮ বৈতরণী-তীরে 


“তুমি তো জান, আমি আফিং খেয়ে মরেছিলাম । আমার 
পেট চিরে সে খবর তুমি বার করেছিলে- ছুরি দিয়ে চিরে। 
উঠ কি ধারালে! তোমাদের ছুরিগুলো--কি চকচকে ! কিন্ত 
একটা খবর তুমি পাও নি ডাক্তারবাবু। আফিং খাওয়ার 
আগেই আমি মরেছিলাম। সে খবর আমার পেটে ছিল না-_ 
মনে ছিল। মনকে তো৷ আর ছুরি দিয়ে চেরা যায় না। যতই 
ধারালো হোক না কেন তোমাদের ছুরি |” 

একটি উত্ভিম্নযৌবনা ষোড়শী সুন্দরী । মুখখানি এখনও 
কোমল । অমন সুন্দর ধপধপে গায়ের রঙ অহিফেনের বিষে 
নীলবর্ণ হইয়। গিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন একটি অদ্ধবিকশিত 
নীলপন্ম। একটু থামিয়া মেয়েটি আবার বলিতে লাগিল-__হথ্যা, 
আমি আগেই মরেছিলাম। মুত্যু কত রকম হয় জান? তোমরা 
তো৷ মরণ নিয়ে দিনরাত কারবার কর? আত্মা অমর বলে জান 
তো? সেটা মিছে কথা । আত্মাও মরে। তোমাদের চারপাশে 
কত যে জীবন্ত শব রোজ ঘ্বুরে বেড়ায়, তা যদি টের পেতে ! 
কেউ হয়তো তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেউ হয়তো। পিতা, কেউ 
স্ত্রী। অনেকের আত্মা মরে যায়, তোমরা বুঝতে পার না। 
তাদের মৃত আত্মার হুর্গন্ধ তাদের কথায় ব্যবহারে চিন্তায় সকলকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, তবু তোমরা! বুঝতে পার না যে, তারা মড়া। 
তবু তাদের তোমরা পুড়িয়ে ফেল না। আমারও আত্ম! মরে 
গিয়েছিল । 

বলিয়া একটু হাসিয়া! মেয়েটি বলিল--“তুমি ভাবছ, প্রেমের 


বৈতরণী-তীরে ৯ 


গল্প শুরু হ'ল এবার | প্রেমের নয়--যৃত্যুর। সে প্রণয়ী নয়, 
যম। কিন্তু কি মনোহর সে! তার দোষ ছিল না তত। 
আমিই তাকে ফাঁদ পেতে ধরেছিলাম। নিজের মৃত্যুকে নিজে 
ডেকে এনেছিলাম। সাপুড়ে যেমন সাপকে নিয়ে খেলা করে, 
আমিও ঠিক তাকে তেমনই খেলিয়েছি। আমার বাশীর তানে 
মুগ্ধ হয়ে সেই চিন্বণ চিত্রিত বিষধর কত খেলাই না খেলেছে ফণা 
বিস্তার ক'রে! নিজের কৃতিত্বে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। কিন্তু 
একদিন সে দংশন করলে--কবাল সে দংশন। মারা গেলাম ।” 
বলিয়া সে চুপ করিল । 

আমার টেবিল-ল্যাম্পটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ছোট বড় নানা! 
বডের পোকা দ্বুরিয়া বেড়াইতেছিল ৷ হঠাৎ একটা বড় রঙিন 
ফড়িং আসিয়া ডানা ঝটপট করিয়া বাতিটার কাঁচের উপর 
আছড়াইয়া পড়িল। ছুইজনে নীববে সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলাম । 


আবার সে ধীরে ধীরে বলিল--“আমার সে মৃত্যুর খবর 
তুমি পাও নি ডাক্তারবাবু। মে শোচনীয় মৃত্যু । জননা হয়ে 
সন্তানহত্যা। হেসো না। আমি একা হত্যা করি নি। সমাজ 
শিশুটার পা ধরেছিল, শাস্ হাত ধরেছিল, আমি তার টু টি চেপে 
ধরেছিলাম। রুদ্ধ আর্তনাদ ক'রে সে মরে গেল। আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও মরে গেলাম। আমার আত্মা, আমার 
ইহলোক, পরলোক সমস্ত একসঙ্গে মারে গেল- শোচনীয় সে 


১৪ বৈতরণী-তীরে 


স্তত্যু। সমাজ কিন্তু এখনও মরে নি, শান্তর এখনও বেঁচে আছে । 
আমার এ মৃত্যুর খবর তুমি জানতে ?” 

“না 1” 

“আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে তোমার ?” 

“আমি কিছু বিশ্বাস করি না।” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না৷ আমার কথা ?” 

“না 1৮ 

মেয়েটি উৎসুক নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। দৃষ্টি 
হইতে একট অব্যক্ত বেদনা ঝরিয়া পড়িতেছে। মিনতি করিয়া 
সে আবার বলিল--“আমি মিছে কথ! বলি নি ভাক্তারবাবু। 
বেঁচে খে অনেক মিছে কথা বলেছিলাম, এখন যা বলছি সব 
সত্যি । শুক্িং-েয়ে মরেছে আমার দেহটা, আমি মরেছি তার 
পূর্ধেবে। আমার সে শব-জীবন বয়ে বেড়াতে পারলাম না। 
আফিং খেয়েছিলাম বাচবার আশায়। আমি আবার বাঁচতে 
চাই-_-সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে বাঁচতে চাই-বিশ্বাস কর-_” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া একটি যুবক আগাইয়া আসিল। 
তাহার মাথার খুলিট! ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে । একটা 
ফাটল দিয়া খানিকটা মস্তিক্ষ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মুখময় 
খোচা-খৌোচা গৌফ-দাড়ি--যেন কয়েক দিন কামানে। হয় নাই । ' 

যুবকটি বলিতে লাগিল-_“দেখ, পৃথিবীর মানুষের কাছে 
'ছুঃখের কথ! জানানো বুথা। তাকি আজও বোষ নি? এর! 
যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ স্বার্থের কথ ছাড়া কিছু বোঝে না-- 


বৈতরণী-তীরে ৩১ 


বুঝতে পারে না। ওরা এক রকম সোনাই চেনে, স্বার্থের 
কষ্টিপাথরে যার দাগ পড়ে । পৃথিবীর বাকি সব জিনিস ওদের 
কাছে বাজে ।” 

বলিয়া লোকটি আগাইয়া৷ আসিয়া আমার টেবিলশ্ল্যাম্পটার 
কাছে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া পোকাগুল। দেখিতে লাগিল । বিচিত্রবর্ণ 
ফড়িংটার দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া সে হাসিয়া 
বলিল-_“যখন বেঁচে ছিলাম, এদের নিয়ে কবিতা লিখেছি। 
কত রকম উপমাই যে দিয়েছিলাম! নারী যেন আলোকের 
শিখা, পুরুষ যেন পতঙ্গ । পতঙ্গ আলোকশিখার মোহে তাতে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে আর পুডে ছাই হয়ে যায়। ভারি মুখরোচক 
সব উপমা!” লোকটি আবার খানিকক্ষণ সেই আলোক-লুব্ধ 
পতঙ্গটিৰ দিকে তাকাইয়া বহিল। তাহার পর সেই মেয়েটির 
দিকে চাহিয়া বলিল--“পৃথিবীর মানুষ স্বার্থের কথা ছাড়া কিছু 
বোঝে না। নি:স্বার্থভাবে তারা যা করে, তার মধ্যেও স্বার্থ 
আছে-_আত্মতৃপ্তি। আমি ছিলাম কবি। কারও কোন অনি 
করি নি। নিজের মনে নিজের কোণে থাকতাম। বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে খুব কমই আমার সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু সবাই 
আমাকে এমন ভূল বুঝতে শুরু করলে যে, সরে পড়তে বাধ্য 
হলাম । আমাৰ বন্ধু-বাঙ্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ঠিক করেছিল, 
আমি পাগল । ছন্দের পর ছন্দ গেঁথে যার বন্দনা করলাম, সে 
সুদ্ধ আমাকে ভূল বুঝলে, সে সুদ্ধ আমাকে-_-” বলিয়া ছোকরা 
হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


১. বৈতরণী-তীরে 


হাসিতে হাসিতেই বলিতে লাগিল--“এখন শুনেছি, সে নাকি 
অনুতাপ করে । শুনেছি, আমার মৃত্যুর পর সেও নাকি মরেছে । 
কোথা গেছে খুঁজে পাই না । এখানে যাঁদের দেখি, সবাই অচেনা । 
যদি দেখতে পাও তাকে, ডেকে দিও তো! আমাব কাছে ।” 

মেয়েটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি তাকে 
ভালবাসতেন ? কবি কোন উত্তর দিল না। তাহার সমস্ত 
মুখখানা সহসা রক্তবর্ণ হইয়া আবার কেমন ফ্যাকাশে হইয়। 
গেল। মাথার ফাটলট। দিয়া আরও খানিকটা মস্তি গলগল 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল । কোন কথ। সে বলিল না। 

মেয়েটি বলিল--পউত্তর দিচ্ছেন না যে?” 

“ও কথা জিজ্ঞাসা করো না। 'ভালবাসতাম' এই কথাটা 
এত সস্তা, এত বেশি রকম খেলো হয়ে গেছে যে, ওটা ব্যবহার ' 
করতে আমার লজ্জা হয়। মনে হয়, তাকে অপমান করা হবে। 
মনে আছে, একবার একট। কবিতায় লিখেছিলাম__ 

আমাব মনের রঙিন কথাটি 
মনের ভিতরে আছে, 
তাহারে মুরতি দিবে বলি মোরে 
কবিতা আসিয়। যাচে। 
এত রঙ তার আছে কি ভাষায়? 
ভয় হয় মোর খালি, 
কলমের মুখে লিখিতে গিয়া সে 
লাগাইয়া দিবে কালি |” 


বৈতরণী-তীরে ১৩ 


মেয়েটি আবার প্রশ্ন করিল-_“কেমন দেখতে সে 1” 

“দেখতে 1 কালো রঙ। এক পিঠ চুল। বড় বড় চোখ। 
মুখে তার হাসি লেগেই আছে । ঠোঁটে যখন হাসি থাকে না, 
চোখ ছুটি হাসে। আশ্চর্য্য তার হাসি! আমি যেদিন রাত্রে 
রিভল্ভার দিয়ে মাথার খুলিট! উড়িয়ে দিলাম, শুনেছি, ঠিক 
তার পরদিনই সেও পুড়ে মরেছে__গায়ে কেরোসিন তেল 
লাগিয়ে। কেন সে মরতে গেল? তার অমন স্বামী, অমন 
সংসার। তার যদি দেখা পাও-- এ কি, কোথা গেলে?” 
সন্তান-হত্যাকারিণী নিঃশব্দে কখন মিলাইয়া গিয়াছিল, কবি 
জানিতেও পারে নাই। সে তখন আমার দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
“দেখুন, তাকে যদি কখনও দেখতে পান, আমার কথা বলবেন । 
বলবেন, আমি তাকে খুঁজছি । বলবেন, সেদিন রাত্রে তে 
কিছুই বল! হয় নি, দেখা পেলে এখন বলব। সে আমাকে ভূল 
বুঝেছিল-__-তার ভুলটা ভেঙে দিতে চাই ।” 

বলিয়া যুবক বাহিরে চলিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। 

আশেপাশে কাছে দুরে শবেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

হঠাত কে যেন কথা কহিয়া উঠিল । 

দেখিলাম, বিচিত্রবর্ণ সেই প্রজাপতিটি বলিতেছে--- 

“হে মনুষ্যনিন্মিত বন্তিকা, তোমাকে দেখিয়া আমার করুণা 
হইতেছে । হে আলোকশিখা, হে বন্দিনী, তোমার ছুর্দশ! 
দেখিয়া অনুকম্পায় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়া 


১৪ বৈতরণী-তীরে 


উঠিয়াছে। মানবের হস্তে ক্ষুদ্র ক্রীড়নক তুমি, বিধাতার" 
অভিপ্রেত এই বিপুল অন্ধকারকে বিদুরিত করিবার ব্যর্থ প্রয়ার্সে 
জ্বলিয়া জ্বলিয়া মরিতেছ। অন্ধকারকে তুমি আলোকিত 
করিতে পার না--শুধু তাহার ন্িগ্চতাটুকু নষ্ট করিয়াছ। 
তোমার এই অকিঞ্চিৎকর অস্তিত্ব যে কতদুর হাস্যকর, তাহা 
তুমি নিজেও বুঝিতে পার না। তোমাকে দেখিয়া আমাব দয়া 
হইতেছে।” 

কম্পিত আলোকশিখা তাহাকে সভয়ে প্রশ্ন করিল-_- 
“কে তুমি ?” 

“আমি? আমি আলোকের উপাসক। সুদুর আকাশচারী 
প্রদীপ্ত স্ুর্য্য আমার উপাস্য দেবতা । আমার এই বন্ুবর্ণ- 
বিচিত্রিত পক্ষ ছুইটিতে ভর করিয়া প্রতিদিন তাহারই উদ্দেশ্যে 
আকাশযাব্রা করি। কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারি না, দুর্ব্বল 
পক্ষ ব্লাস্ত হইয়া পড়ে। পৃথিবীর টানে আবার মাটিতে নামিয়া 
আসমি। দিবাকর অস্তাচলগামী হয়__অন্ধকার আসিয়া পৃথিবী 
ছাইয়া ফেলে। অন্ধকারের গভীর নিবিড়তায় আমি সেই 
মহাজ্যোতিম্মান সূর্যযেরই ধ্যান করিতেছিলাম। তুমি আমার 
তপোভঙ্গ করিয়াছ। তোমাকে আমি অভিশাপ দিতাম, কিন্ত 
তোমাকে দেখিয়া আমার করুণা হইতেছে । হে নকল জ্যোতিষ্ষ, 
হে ছদ্মবেশী অহঙ্কার, হে কালিমাবিতরণকারী কেরোসিন-শিখা, 
দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়৷ তুমি নির্ববাপিত হও ।” 

আলোক শিখা কাপিতে লাগিল । 


বৈতরণী-তীরে ১৫, 


“আইন বিশ্বাস কর?” 

একটি ছিপছিপে পাতলা যুবক আসিয়া আমাকে প্রশ্ন 
করিল। খড়েগর মত তাহার নাঁকটা। শীর্ণ মুখের কোটরগত 
চক্ষু দুইটিতে অস্বাভাবিক তীব্রতা । তাহা জ্যোতি নয়--জ্বাল!। 
মাথার সন্ুখ দিকটা কেশবিরল। বাকি চুলগুলি দীর্ঘ-_ 
অবিন্যস্ত। কানের কাছের ছুই গোছ। চুল ললাট ও কপোলের 
খানিকটা অংশ ঢাকিয়৷ দিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন ছুই টুকরা 
অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া! আছে। শীর্ণ স্থচালে। চিবুকের উপর 
ছুই-চাবিগাছা' রোম উদগ্র হইয়া বহিয়াছে। ঠোঁট দুইটি 
কাপিতেছে। 

জ্বকুঞ্চিত করিয়া আবার প্রশ্ন করিল--“আইন বিশ্বাস কর? 
আইন? যার জন্তে এত আদালত, এত জজ, এত কেতাব, এত 
উকিল--এত সব? যে আইনকে সাহায্য করবার জন্যে তুমি 
দিবারাত্রি ছুরি হাতে করে বসে আছ? বিশ্বাস কর সেই 
আইনে 1” তাহার চোখ ছৃইটি জ্বলিয়৷ উঠিল-_চাহিয়া দেখিলাম, 
যেন দুইটি জ্বলন্ত অঙ্গার। তাহার নাসারন্র হইতে উষ্ণ বাষ্প 
বাহির হইতেছে । মুখখানা সে আমার আরও কাছে লইয়া 
আসিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার তপ্ত 
নিশ্বাস যেন আমার মুখে লাগিতে লাগিল। অধর ছুইটি সহসা 
কাপিয়া উঠিল-__“বিশ্বাস কর আইনে ?” 

বলিলাম--“করি বইকি। আইনে বিশ্বাস না৷ করলে বাঁচব 
কিকরে? লোকটির অধর ছুইটিতে এক ঝলক বিছ্যাতের মত 


১১৬ বৈতরণী-তীরে 


একটা তীক্ষধার হাসি খেলিয়া গেল। জ্বলন্ত চক্ষু হুইটি ঈহং 
কুঞ্চিত করিয়া সে বলিতে লাগিল-_“ও, ভূলে গিয়েছিলাম, তুমি 
যে এখনও বেঁচে আছ । তুমি তো করবেই। সমাজের জীবহ 
মানুষ তুমি । তুমি তো বিশ্বাস করবেই আইনে-তুমি তে 
বিশ্বাস করবেই-_তুমি তো বিশ্বাস করবেই ।” বলিয়া সে হঠাৎ 
চুপ করিয়া গেল। তাহার পর আবার আপন মনেই যেন বলিতে 
শুরু করিল-_“য্তক্ষণ ভাড়ার-ঘর আছে, ততক্ষণ ই'ছুর ধরবার 
জন্যে কল তো পাততেই হবে। কচাকচ সেই কলে রোজ ইছুর 
পড়বেই। ইঁদুরের বিচার করবার অবসর জীবন্ত মানুষের থাকতে 
পারে না। স্টাঁগ্ল্‌ ফর এক্জিস্টেন্স”_ সুন্দর কথাটা বার 
করেছ তোমরা । ওই এক মন্ত্র আউডে লক্ষ কোটি বলি হচ্ছে। 
আইন তোমরা তো বিশ্বাস করবেই। আমিও যখন বেঁচে ছিলাম, 
অনেক মামলা করেছি। প্রগাঢ় ভক্তি ছিল আইনের ওপর । 
অনেক উকিলের অনেক পকেট আমার টাকায় ভত্তি হয়েছে। 
সেকি সোজা ভক্তি? বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই বলছে-_- 
পারবে না, হেরে যাবে, ছেড়ে দাও আমি কি সহজে ছাড়ি? 
আইন-আদালতের প্রতি প্রগাঢ ভক্তি তখন আমার। ভক্তির 
পুরস্কারও পেয়ে গেলাম। দেশন্ুদ্ধ লোকের সামনে সেদিন 
আইনত প্রমাণ হয়ে গেল, আমার স্ত্রী সতী আর নিম্মল একজন 
সচ্চরিত্র যুবক। অনারেব্লি আাকুইটেড'। আইন! এখন 
আর আইনে বিশ্বাস করি না, টাকায় বিশ্বাস করি। নির্মল 
ছোকরার অনেক টাক ছিল 1” 


বৈতরণী-তীরে ১৩ 


লোকটি সহসা অস্তুহিত হইয়া গেল। আমি একা বসিয়া 
রহিলাম। যে বইটি পড়িতেছিলাম, তাহাই আবার তুলিয়া 
পড়িতে শুরু করিলাম। ল্যাপ্ল্যাণ্ডের গল্প। একটি বিদেশী 
যুবককে একটি ল্যাপ-যুবতী পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে । 
যুবকটি বলিতেছে-_ 


“মেয়েটি আমার আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
কি সুন্দর তার চেহারা আর কি অপূর্ব তার বেশ! বল্গা- 
হরিণের চামড়া দিয়ে তৈরি তার অঙ্গচ্ছদ, মাথায় লাল উলের 
টুপি। কোমরে চামড়ার চওড়া বেস্ট,। বেণ্টে হলুদ আর নীল 
স্থতোর কাজ করা, বেণ্টের গায়ে খাঁটি রপোর বড় বড় ডুমো 
ডুমো বোতাম-_কোনটা চৌকোনা, কোনটা গোল। বেল্টে 
ঝুলছে একখান! ছোরা, তামাকের একটা থলি আর জল খাবার 
একটা মগ। গাছপালা কাটবার জন্যে একটা ছোট কুড়লও 
গৌজা রয়েছে দেখলাম । তার পায়ের গোছ নরম সাদা বল্গা- 
হরিণের চামড়া দিয়ে ঢাকা--লেগিং বলে তাকে । পরনে হরিণের 
চামড়ার ব্রিচেস। গোছের লেগিং ব্রিচেসের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে 
আটা। পায়েও হরিণের চামড়ার জুতো-_নীল সুতো দিয়ে 
সুন্দরভাবে অলম্কৃত। পিঠে তার বোচকা। বোচকাটি বার্চ- 
গাছের ছাল দিয়ে তৈরি, আর তাতে আছে নানাবিধ প্রয়োজনীয় 
জিনিস। আমার কাধেও একটা বোচকা ছিল; কিন্তু ও 
বোচকাটা ডবল ভারী । 

চি 
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বড় বড় ঢালু পাহাড়ের ওপর দিয়ে সে দ্রেতবেগে ছুটে 
চলেছে। নিঃশব্দ তার গতি। সামনে গাছের গুড়ি বা ছোট 
পাহাড়ী নদী পড়লে অনায়াসে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। 
সামনে হয়তো একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড--খুব উঁচু । পথ রোধ 
ক'রে দাড়িয়েছে । মেয়েটি হরিণীর নৈপুণ্যে তার ওপর লাফিয়ে 
উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, পথ কোন্‌ দিকে! 
পাহাড় থেকে নেমে দেখলাম, একট বেশ বড় শ্রোতন্বিনী। বেশ 
চওড়া-_-লাফিয়ে পার হওয়া যাবে না। ভাবছি, কি ক'রে পাঁর 
হব! দেখি, মেয়েটি নিঃশঙ্কচিত্তে জলে নেমে পড়েছে । আমিও 
তার অনুসরণ করলাম । সেই তুহিনশীতল বরফ-গলা ঠাণ্ডা জলে 
বিন। দ্বিধায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম--” 

“ওটা কি পড়ছ ?” 

দেখিলাম, সেই আইন-পাগল লোকটি আবার আসিয়াছে । 
তাহার জ্বলস্ত চোখ দুইটা আমার মুখের উপর রাখিয়া সে 
বলিল--“ওসব গল্পের বই রাখ । আমার কথা শোন এখন । 
তখন কতদূর বলেছিলাম ?” 

“নিম্দল অনারেবৃলি আযাকুইটেড হয়ে গেল 1৮ 

“ই্যা, অনারেবূলি আযাকুইটেড। খবরের কাগজে সেকি 
আন্দোলন ! আমার একবার ইচ্ছে হয়েছিল--কি ইচ্ছে হয়েছিল 
বল তো?” বলিয়া আমার মুখের দিকে তাঁক্ষদৃষ্টিতে সে তাকাইয়। 
রহিল। তাহার পর আমার মনের কথাটা যেন পড়িয়। লইয়! 
তীব্র ব্যঙগহাস্তে বলিয়া উঠিল--«না না, আগীল করতে নম, 
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খুন করতে। হাতে কিন্তু একটি পয়স। ছিল না। খুন করব 
কিক'রে? বন্দুক না হ'লেও অন্তত পক্ষে একট! ছোরা চাই 
তো। হাতে এমন একটি পয়সা ছিল না যে, ছোরা কিনি। 
অন্ত্রের মধ্যে ঘরে ছিল একটা ভোতা জ্বাতি আর তার চেয়েও 
ভোঁতা একটা বঁটি। আইনের মত তীক্ষ অস্ত্র যার কাছে 
ব্যাহত হয়ে ফিরে এল, তাকে খুন করতে হ'লে খুব শানিত 
হাতিয়ার দরকার । অর্থাৎ খুন করতে গেলেও পয়সা চাই। 
নিতান্ত নিঃস্ব যে, সে কাউকে খুন করতে পারে নাঃ বিশেষত সে 
যদি আমার মত দুর্বল হয় ।” 

বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । বিশ্রী সে হাসি। মনে 
হইতে লাগিল, যেন চিতার আগুন দাউদাউ করিয়া জলিতেছে। 

একটু পরে সে আবার বলিল--“ভেবে দেখলাম, তূর্ধলের 
মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। মৃত্যুই তার একমাত্র বন্ধু, একমাত্র পথ। 
কিন্তু একটি কথা আমার বিশ্বাস কর--মরতে আমার বড় কষ্ট 
হয়েছে। মরবার ইচ্ছে ছিল না। আমি অপেক্ষা করেছিলাম-- 
হ্যা, তার জন্যে অনেক দিন অপেক্ষা করেছিলাম । সে অসতী 
জেনেও তাকে আমি ভালবাসতাম । এখন মনে হচ্ছে, হয়তো 
অঙতী বলেই বেশি ভাল লাগত তাকে । তা ছাড়া ভালবাসা 
ভাল-মন্দ সতী-অসতী বিচার করে না। ভেবেছিলাম--আশা 
করেছিলাম, সে ফিরে আসবে । কিন্তু এল না। 

নিশ্দলের প্রকাণ্ড চকচকে মোটরখান। চড়ে সে আনন্দে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । আমার ভাঙ৷ কুড়েতে মে এল না। 
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তখন মৃত্যুরই শরণ নিলাম । 

দেখলাম, উঠানের কল্কেগাছটায় অনেক ফল ধরেছে-- 
অজত্র। যত ক'রে গাছটা ছেলেবেলায় পুঁতেছিলাম, সে 
আমাকে ন্নেহতরে ডাক দিলে । আকুল আগ্রহে ছুটে গিয়ে তার 
ফলগুলে। কড়মড় ক'রে চিবিয়ে খেলাম । মৃত্যু হ'ল বটে, কিন্তু 
বড় কষ্ট পেয়েছিলাম। সায়ানাইড খেলে শুনেছি কোন কষ্ট 
হয় না” 


“বাজে কথা ।” 

আর একজন আগাইয়া আসিল। 

“আমি সায়ানাইড খেয়ে মরেছিলাম। ভয়ঙ্কর কষ্ট। তা 
ডাক্তারবাবু জানেন, কত কষ্ট! কিন্তু কষ্ট পেয়েছি ঝলেই মুখী, 
আরও কষ্ট পেলে আর একটু তৃণ্থি পেতাম। প্রায়শ্চিত্তটা পুরো 
হয়ে যেত। ভাবছ, প্রায়শ্চিত্তের জন্যে আমি এত ব্যগ্র কেন ?-- 
এ কি, কোথা গেল 1” কল্কেফুলের বিচি খাইয়া যাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল, সে তখন অন্তদ্ধান করিয়াছে । 

চাহিয়া দেখিলাম, আগন্তক একটি অল্পবয়স্ক যুবক। বয়স 
বড় জোর উনিশ কি কুড়ি। নিটোল স্বাস্থ্য- উন্নত প্রশস্ত 
ললাট, বিস্তৃত বক্ষ, সর্ধাঙ্গের মাংসপেশী গুলি সুপুষ্ট ও সুন্দর । 
স্বি্স্ত চুল। সুন্দর ভাসা ভাসা ছুইটি চোখ। দীতগুলি 
পরিষ্কার ঝকঝকে । উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ যুবাটিকে দেখিলেই মন 
কহসিক্ত হইয়া উঠে। আমার দিকে ফিরিয়া বলিল--প্গল্পটা 
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শুনতে চান কি? গল্প নয়, সত্য কাহিনী। সময় আছে 
আপনার ? আপনি ডাক্তার মান্ুষ। আপনার সময়ের দাম 
আছে। সংক্ষেপে বলি।” 

বলিয়া ছেলেটি একটু হাসিল। পরিষ্কার সুন্দর ফাতগুলি 
থাকাতে হাসিটি তাহার সুন্দর ৷ 

“দেখুন, কলেজে পড়তাম। স্বপ্নের মত সেসব কথা মনে 
পড়ছে এখন। সে যেন একটা স্বপ্ন-জগতে বাস করতাম । প্রথম 
যেদিন বুঝতে পাবলাম যে, আমাদের চিরপরিচিত জল ছটো 
গ্যাসের সম্মিলনে স্থষ্ট হয়েছে, সেদিন আমি অবাক হয়ে গেলাম । 
বিন্ময় ক্রমে বেড়েই চলল । সামান্য মুনের মধ্যে কে জানত 
অমন একটা দারুণ গ্যাস আছে-__ক্লোরিন !” 

বলিয়া খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। তাহার সে তন্ময় 
আত্মমগ্ন রূপ দেখিয়া মনে হইল, সে যেন কিসেব ধ্যান করিতেছে । 
চক্ষু দুইটি চাহিয়া আছে, অথচ কিছুই দেখিতেছে না। 

“ভোপ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার এদের জীবনী পড়লাম । 
দেখলাম, কি অদ্ভুত এদের সাধনা! সত্য আবিষ্কার করবার 
জন্যে কি তপস্যা! আমারও সাধ হ'ল, আমিও ওদের মত হব। 
কি আকুলতা নিয়েই যে সে দিনগুলো কেটেছে! হঠাণ্ড একদিন 
সব উপ্টে-পাণ্টে গেল। আমাদের সংসারে--আমার জীবনে-- 
একটা জাধি ঝড় এল। দাদাকে পুলিসে নিয়ে গেল।” 

আবার সে চুপ করিল। 

“বিচারে তার ফাসি হয়ে গেল। অপরাধ-রাজদ্রোহ। সঙ্গে 
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সঙ্গে আমার বিচারেও ভোপ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার সকলের 
ফাসি দিয়ে দিলাম । দাদ] রাজদ্রোহী ছিলেন কি না জানি না, 
আমি কিন্তু হলাম অগ্নি-_অগ্নিমন্ত্রের সাধক 1” 

বলিয়া সে একটু মু হাসিল। 

“আমার মত ভীরু ভাবপ্রবণ লোকের এ কাজে হাত দেওয়া 
উচিত ছিল না। কিন্তু মায়ের অবিশ্রাস্ত কান্না, বউদিদির 
বিধবা-বেশ। আমাকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল। তখন বিচার 
করবার অবসর ছিল না, আমি এ কাঁজের উপযুক্ত কি না। তখন 
ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমি ভাবের বাম্পে স্ফীত একট। রবারের 
রঙিন বেলুন মাত্র। আমার গায়ে আলপিনের খোৌঁগটিও সইবে 
না। কিন্তু তখন বিচার করে কে? সামান্য ফালন্ুস যখন 
আবেগভরে হঠাত আকাশে উড়ে গিয়ে নিজেকে *্নক্ষব্রদের 
সগোত্র বলে মনে করতে চায়, তখন সে বাধা মানবে কেন? 
আমিও মানলাম না। বোমার দলে ভিড়ে গেলাম । অগ্রিমন্ত্র! 
সুন্দর কথাটা । অগ্নিও যে না ছিল তা নয়।” 

বলিয়া মে আবার একটু হাসিল। 

«ও রকম অগ্নি আমি দেখি নি। দুর থেকে মনে হয় স্বপ্ন, 
কাছে গেলে মনে হয় শিখা । দূর থেকে কাছে _টানে__কাছে 
গেলে দূর ক'রে দেয়। হেঁয়ালি ভেঙেই ভেঙেই বলি-_ প্রেমে পড়লাম । 
আমাদেরই দলের একটি মেয়ে।  'আনন্দম পড়েছেন? মেয়ে 
ভুটেই সব মাটি হয়ে গেল। আমাদেরও তাই হ'ল। আমাদেরও 


কপির | পিপি চা 


কাজ হ হ'ল, তার  মনন্তপ্ি করা। সবাই মিলে তার চারিদিকে ঘিরে 


৮০ এত পাট করি 
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দাড়ালাম । সেই হ'ল আমাদের চি দেবতা--দেশ নয়। 
দেইং হ'ল লক্ষ্য-_দেশ, উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

_ আলোটা হঠাৎ কাপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গ্রঞ্জন- 
ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । 

প্রজাপতি আলোকশিখাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ্ছে--- 
«তোমার জ্যোতি আছে, শিখা আছে, উত্তাপ আছে স্বীকার 
করি। কিন্তু কত ক্ষুদ্র তুমি--কত হীন তুমি! সামাম্ত একটা 
কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছ! তুমি কি অগ্নি? তুমি 
কি সেই অনলের সগোত্র, যাহার ত্যতি স্ৃষ্যে নক্ষত্রে বিহ্যুতে 
ইন্দ্রধনুতে নিত্য প্রতিভাত? দাবানলে, বাড়বানলে যাহার 
প্রকাশ? তাই যদি হয়, তাহা হইলে ধিকৃ, শত ধিক তোমাকে! 
দেবজ। তৃমি, সামান্য মানবের হস্তে বন্দী হইয়া সামান্য ভূৃত্যের 
হ্যায় জীবন-যাপন করিতেছ !” 

স্বদেশ উদ্ধারের নেশা ছুটে গেল।”--যুবকটি বলিতে লাগিল 
নতুন নেশায় বিভোর হয়ে গেলাম। অন্ভুত সে উন্মাদনা ! 
ভোগ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার, শোকাতুরা মা, সগ্য-বিধবা 
বউদিদি, দেশের কাজ--সব ভেসে গেল। শুধু সেআর আমি। 
সে দেবী, আমি তার পুজারী । হঠাশু একদিন আবিষ্কার করলাম--. 
নিজের চোখে দেখলাম, সে বরদান করেছে আর একজনকে । 
নিজের চোখে দেখলাম, দে আর একজনের--আমার নয়। সেই 
আর একজন কে জানেন? আমারই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
স্ফীত রবারের বেলুনটায় এবার আলপিনের খোঁচা লাগল। 


ই বৈতরণী-তীরে 


নিমেষের মধ্যে চুপসে গেলাম । আযাগ্রভার হয়ে তাকে ধরিয়ে 
দিলাম। বন্ধু? হ্যা,বন্ধুছিল বইকি-_অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
অমন বন্ধু জীবনে পাই নি, পাবও না। তথাপি ধরিয়ে দিলাম 
তাকে। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ঈর্ার শরশয্যায় শুয়ে ছটফট 
করছিল। ধরিয়ে না দিয়ে পারলাম না। কাগজে আপনারা 
পড়েছেন নিশ্চয় । কাগজে যা বেরিয়েছে, তা ভূল। তাকে 
ধরিয়ে দেবার আসল কারণ এই। তার ফাসি হয়ে গেল। 
আমি ছাড়া পেয়ে গেলাম । সেই মেয়েটি? সে ধবাই পড়ে নি। 

দেবীপুজায় সাধারণত পশু বলিদান দেওয়া হয়। আমি 
দেবীপৃজায় আমার বন্ধুর মত অত বড় একজন মহামানবকে 
বলিদান দিলাম--আমার বিবেককে বলিদান দিলাম--আমার 
যা কিছু প্রিয় ছিল, সব ত্যাগ করলাম । দেবী কিন্তু প্রসন্ন হ'ল 
না। দেবী কি করলে, বলুন দেখি 1” 

বলিয়া ছেলেটি আমার দিকে চাহিয়। মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগিল। তাহার পর বলিল-_ 

“না না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আত্মহত্যা সে 
করে নি--সম্ন্যাসিনীও হয়ে যায় নি। সে বিয়ে কবেছে একজন 
বিলেত-ফেরত আই. সি. এস.কে। তার জর্জেট শাড়ির এখন 
নিত্য নৃতন রঙ। মোটর ছাড়া সে রাস্তায় বেরোয় না। নান! 
রঙের নানা আকারের ছোট কুকুর তার কোলে কোলে ফিরছে । 
হাতে অদ্ভুত রকম কাজ-কর! ভ্যানিটি-ব্যাগ। সঞ্চারিণী অগ্নি- 
শিখার মত এখনও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে 1” 


বৈতরণী-তীরে ২৫ 


যুবক চুপ করিল। দেখিলাম, তাহার ভাসা ভাসা বড় চক্ষু 
হুইটিতে অশ্রু টলটল করিতেছে । 

“আমাকে কিন্ত সে ভোলে নি। তার সুপারিশের জোরেই 
তার আই. সি. এস, স্বামী আমাকে একট চাকরি ক'রে দেবেন 
বলে ভরসা! দিয়েছিলেন । আমাকে মাঝে মাঝে টি-পার্টিতে 
নেমন্তল্পও করতেন । কিন্তু পারলাম না। সায়ানাইড সংগ্রহ 
করতে হ'ল। কষ্ট হয়েছিল বইকি। কিন্তু ওর মুখে শুনলাম, 
কল্কেফুলের বিচি আরও কষ্টকর । আগে জানলে তাই 
খেতাম । আমার শাস্তি হওয়ার দরকার আছে । লোকে ফাসির 
পর কোথা যায় জানেন ?” 

“জাহান্নামে 1” 


চমকাইয়া উঠিলাম। 

দেখিলাম, কুচকুচে কালো দীর্থাকৃতি একটা লোক আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। এত কালে! লোক খুব কম দেখা যায়। মাথার 
চুল কোথায় শুরু হইয়াছে বোঝা যায় না--এত কালো। প্রকাণ্ড 
তাহার মাথাটা । ভাটার মত বড় বড় চোখ ছুইটা অদ্ভুত রকম 
সাদা । ঠোঁটে ধব্ল কুষ্ঠ। গলদেশে ভীষণ একটা কাটা ঘা 
দগদগ করিতেছে । 

লোকটা সেই স্বদেশী যুবকটির দিকে ফিরিয়া আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“জাহাল্ামে গিয়ে খোজ কর। ও-রকম ফাসির 


২৬ বৈতরণী-তীরে 


আসামীরা সেইখানে যায়। তুমিও সেইখানে-_জাহান্নামে 
যাও--সববাই তোমরা জাহান্নামে যাও।” 

তাহার স্বর উত্তরোত্তর চড়িতে লাগিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ক্ষতটা ভরিয়া রক্তের বুদ ফেনাইয়া 
উঠিল। স্বদেশী যুবকটি নিমেষে অন্তহিত হইল । 

তখন সেই কৃষ্ণমূত্তি আমার দিকে আরও খানিকটা আগাইয়া 
আঙিয়া তাহার গলাট। বাড়াইয়া দিল--“দেখ তো ডাক্তার, 
সেলাই-টেলাই ক'রে এটাকে কোনক্রমে জোড়া লাগানো যায় কি 
না! বড় ছুঃখে বড় জোরের সঙ্গে ক্ষুরটা চালিয়েছিলাম। ভাল 
ক্ষুরছিল। বেশ দাম দিয়ে কিনেছিলাম । বেইমানি করে নি। 
ম'রে এখন আফপোস হচ্ছে ।***আমার অতগুলো। ছেলেমেয়ে না 
খেতে পেয়ে মরে যাবে যে! তিন মাসের বাড়িভাড়া বাঁকি 
ছিল--বাড়িগলা নিশ্চয়ই তাদের পথে বার ক'রে দিয়েছে। 
আমার গলাটা জুড়ে দাও ডাক্তার-_আমি ফিরে যাই আবার ।” 

বলিয়া সে তাহার গলাট। বাড়াইয়া রহিল । 

“দাও ন? জুড়ে গলাটা ।৮ 

কি বলিব, চুপ করিয়া আছি। 

“দেবে না জুড়ে ? 

“ও আর জোড়া যাবে না” 

“তাই নাকি? টং টং করে নগদ ফীস গুনে দিলে যাবে 
না? তোমর। তো টাক? পেলে সব পার।” 

বলিয়া লোকট?। আবার হাসিতে লাগিল। আবার তাহার 


বৈতরণী-ভীরে ২৭ 


গলার ক্ষতে রক্ত ফেনাইয়া উঠিল। সমস্ত মুখে তিক্ত বিজ্লপের 
হাসি। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

“রাগ করলে ডাক্তারবাবু? রাগ করো না। বড় হঃখে 
বলেছি কথাটা । ছুনিয়ার কেউ আমার প্রতি স্থবিচার করে নি 
--কেউ না। জীবনে যতটুকু সুবিধে পেয়েছি, টাকা দিয়ে কিনতে 
হয়েছে । বেটাছেলে হয়ে জন্মেছিলাম বলেই বোধ হয় মা ছেলে" 
বেলায় বিনা পয়সায় ছুধ খেতে দিত---ভবিষ্য-লাভের আশায়। 
মেয়ে হয়ে জন্মালে অশেষ তুর্গতি হ'ত। আমার একটা বোন 
ছিল, আমারই মত কৃৎ্সিত। মা তো সেটাকে দ্ব-চক্ষে দেখতে 
পারত না। মাই-ছুধ হয়তো তাকে দিয়েছিল--মাই টনটন 
করত বলে, গাই-ছুধ কখনও তাকে খেতে দেখি নি। বাবা মা 
উভয়ে এ বিষয়ে একমত ছিলেন-_মেয়েমানুষে আবার ছুধ খাবে 
কি? এর চেয়ে রাজপুতরা ঢের বেশি সদাশয় ছিল--মেয়ে হ'লে 
আতুড়ঘরেই মুখে ছুন দিয়ে মেরে ফেলত । আফ্রিকায় শুনেছি 
কচি কচি মেয়েকে বঁড়শিতে গেঁথে ওরা কুমীর ধরে । মেয়ের চেয়ে 
কুমীর দামী জিনিস। একট! কুমীর ধরতে পারলে অনেক টাকা 
হয়। বাপ-মাই যখন টাকার অস্থুপাতে ছেলেমেয়েদের প্রতি 
কম-বেশি ভালবাসা দেখান, তখন তোমরা টাকা না পেলে-+” 

আমি বলিলাম--“ভুলে যাচ্ছ কেন যে, তুমি মরে গেছ ? 
মরা মানুষ বাচাতে পারি কি আমর1? টাকা পেলেও 
পাঁরি না।” 


২৮ বৈতরণী-তীরে 


লোকটা আবার হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“আমার বিশ্বাম টাকা পেলে মরা মানুষও বেঁচে ওঠে । 
দিতে পার আমাকে কিছু টাকা? এক্ষুনি দেখ বেঁচে উঠব 1 

“কত টাকা চাই তোমার ?” 

“দেবে--দেবে? ভারি ভাল লোক তো তুমি 1” 

“ই সামনের দেরাঁজে, টেনে দেখ । যা আছে নিয়ে যাও 1৮ 

“কোথা? কোন্‌ দেরাজে ?” 

দেরাজট! দেখাইয়া দিলাম । লোকটা লম্বা! লম্বা পা ফেলিয়া 
সেই দিকে চলিয়া গেল। আমি আবার পুস্তকে মনোনিবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় সে আবার ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-_ 

“এ কি অঙ্তুত কাণ্ড! আমি দেরাজের হাতলটা কিছুতেই 
ধরতে পারলাম না। কেমন যেন ফসকে ফসকে যাচ্ছে। 
আমার দেহটা কি হাওয়া হয়ে গেছে ?” 

বলিয়া সে বারম্বার নিজের প্রসারিত বা ছুইটা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। হাত ছুইটা বাঁরম্বার মুষ্টিবদ্ধ করিয়া খুলিয়া 
খুলিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার সমস্ত মুখে এক বিচিত্র হাসি। 
খানিকক্ষণ পরে সে আবার বলিল--“তাই তো! সব বদলে 
গেছে দেখছি। আমাকে দেখতে পাচ্ছ তুমি £” 

যা ৮ 

“আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি।” 


বৈতরণী-ভীরে ২৯ 


“কিন্তু আমার সব বদলে গেছে । সব হাওয়া হয়ে গেছে--- 
শক্ত আর কিছু নেই। দেরাজটা খুলতে পারলাম না। টাকা! 
পেলে হয়তো বেঁচে যেতাম। এখন টাক পেয়েও যে নিতে 
পারছি না! আহা, বেঁচে থাকতে তোমার সঙ্গে যদি দেখ! 
হ'ত-_- হয়তো আমি মরতাম না। হয়তো আমার--” 

«কেন মরেছিলে তুমি ?” 

“কেন? ওই যে ছ্োড়াটা এসে বক্তৃতা দিচ্ছিল--ওরাই 
তো আমার এই দুর্দশার কারণ। পথে ঘাটে কাগজে দেওয়ালে 
এক রব তুললে--বয়কট ফরেন গুডস । এই সব ছোবরাদের 
বক্তৃতার চোটে আমার দোকানখানা ডুবে গেল। আমার 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে কি সব পিকেটিং করবার ধুম ! 
“বয়কট ফরেন গুড্ল' ! ওদের ওই বুলিটাই যে “ফরেন” সে 
তখন ওদের বোঝাবে কে? দোকানখানা আমার ডুবিয়ে দিলে 
ব্যাটারা। আমাকেও ডুবিয়ে দিলে ।-**সে দোকান থাকলে কি 
আমার মেয়ের বিয়ের পণের অভাব হয় ?” 

লোকটা হাফাইয়া পড়িয়াছিল। একটু থামিয়া আবার 
শুরু করিল--“বাজারে ধার বাড়তে লাগল । মেয়েরও বয়স 
বাড়তে লাগল । আমার মেয়ে, বুঝতেই পারছেন, কি রকম 
কালো সে। বাজার-দর যাচিয়ে দেখলাম । অন্তত পক্ষে 
তিনটি হাজার টাকা দরকার । সদাগরী আপিসের একটি প্রো 
কেরানীর দ্বিতীয় পক্ষ করার দরকার হয়ে পড়েছিল। তিনি 
বললেন যে, একটি প্রতিমার মত পাত্রী তার জন্তে সেজে বসে 
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আছে ছুটি হাজার টাকা নিয়ে। মিছে কথা নয়। ভেবে 
দেখলাম, আমার ওই মেয়ের যুবক পাত্র জোটানো আমার পক্ষে 
অসন্ভব। অন্তত পক্ষে কুড়িজন ছোকরাকে জলখাবার 
খাইয়েছি--কেউ মেয়ে পছন্দ করে নি। শেষে সদাগরী 
আপিসের সেই কেরানীবাবুটিকেই ধ'রে পড়লাম আমার শালার 
মারফত । আমার শালার সঙ্গে তিনি একসঙ্গে পড়েছিলেন 
তিনি অবশেষে দয়া ক'রে আমার কালো মেয়েকেই বিয়ে করতে 
রাজী হলেন--কিস্ত তিনটি হাজার টাকা চাই। আমার হাতে 
তখন তিনটি টাকা নেই। টাকার জন্যে পাগলের মত ঘ্বুরতে 
লাগলাম। কত লোকের কাছে যে হাত পেতেছি! মাঝে 
মাঝে চুরি করতেও ইচ্ছে হয়েছে। আহা, তখন যদি আপনার 
সঙ্গে দেখা হ'ত! কিন্তু টাকার আমার আর দরকার হ'ল না। 
একদিন সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে দেখলাম, মেয়ে আমার উধাও 
হয়েছে । মজা দেখুন, মেয়ে কালো ঝ'লে পাত্র জুটল না, কিন্তু 
প্রণয়ী জুটে গেল! এর মূলেও ওই হতভাগা ছোঁড়া গুলো--ওই 
হারামজাদ। ব্যাটারা--জাহান্নামে যাক সব।” 

তাহার গলার ক্ষত দিয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িয়া তাহার 
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। যাইবার পুর্বে সে বলিয়া গেল-_- 

“তবু আমি মরতাম না। কিন্তু মুখরা স্ত্রীর বাক্য-যন্ত্রণা 
আর সহ্য করতে পারলাম না। আশ্চর্য, কিন্তু এখন তার 
জন্তেই মন-কেমন করছে। সত্যি বলছি, বড্ড মন-কেমন 
করছে।” 


বৈতরণী-তীরে ৩১? 


ছায়া-যূত্তি মিলাইয়া গেল। 

ঘড়িতে টং টং করিয়া কয়টা বাজিল, গুনিলাম না। 
প্রবৃত্তি নাই। 

চতুদ্দিক নিস্তব্ধ । 

একা বসিয়া আবার সেই ল্যাপ্ল্যাণ্ডের গল্পে মনোনিবেশ 
করিয়াছি। ছুইজনে বরফ-গল। শীতল জল সীতার দিয়া পার 
হইতেছে--সেই যুবক এবং যুবতী। কেহ কাহারও ভাষা 
বোঝে না। 

যুবক স্থুইডেনবাসী--যুবতী ল্যাপ্ল্যাগুবাসিনী। যুবক 
বলিতেছে-_ ্‌ 

«ওপারে গিয়ে যখন উঠলাম, তখন শরার ঠাণ্ডায় প্রায় 
জমে গেছে । ওপারের তীর কিন্তু সমতল নয়--চড়াই ভেঙে 
উঠতে হয়। উঠতে উঠতে শরীর গরম হয়ে উঠল। মেয়েটি 
বিশেষ কোন কথাবার্তা বলছিল না। বললেও বিশেষ কিছু 
সুবিধা হ'ত না--তার ভাষা আমার পক্ষে ছর্ববোধ্য। চড়াই 
ভেঙে আমরা একটু পরে ওপরে উঠলাম। ওপরে উঠে আমর! 
শৈবালাসনে বসে আহারে প্রবৃত্ত হলাম--যবের শুকনো রুটি, 
টাটকা মাখন আর পনির। ধোয়ায়-সকা বল্গা-হরিণের 
জিবও ছিল । মেয়েটি তার মগে ক'রে পাহাড়ী ঝরনার ঠাণ্ড 
জল নিয়ে এল। এত তৃপ্তি ক'রে বহুকাল খাই নি। খাওয়া- 
দাওয়ার পর ছুজনে পাইপ ধরিয়ে ঝসে পরস্পরের ভাষ! 
বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
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ওই পাখিটির নাম জান? তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

লাহোল্‌ |, হেসে মেয়েটি উত্তর দিলে। 

পাঁখিটির গলার স্বর ঠিক বাশীর মত--ভারি কোমল। 
ল্যাপল্যাগুবাসীদের নির্জনতার সহচর এই পাখিটি। কাছেই 
একটি ঝোপ থেকে আর একটি পাখি গান গেয়ে উঠল । 
আশ্চর্য্য তার শ্বর-_নীল রঙের গলাটি ! 

“জিলো-_-জিলো--+ মেয়েটি হেসে বলে উঠল। 

ল্যাপদের ধারণা এই নীলকণ্ঠ পাখিটির গলার ভেতরে 
নাকি একটি ঘণ্টা আছে আর এরা নাকি একশো রকম বিভিন্ন 
সঙ্গীত জানে । ঠিক আমাদের মাথার ওপর প্রকাণ্ড একটা 
কালো ক্রম নীল আকাশের গায়ে স্থিরনিবন্ধ হয়ে আছে 
দেখলাম। পক্ষীরাজজ ঈগল তার গতিবেগকে সংহত ক'রে 
নিজের নির্জন সাম্রাজ্য পরিদর্শন করছেন । দুরে পাহাড়ের 
হ্রদ থেকে হাসের বিচিত্র শব্দ ভেসে আমসছে। সমস্তট! যেন 
ইন্দ্রজাল ! 

'রে*-_রো- রেইক্‌--? মেয়েটি বলতে লাগল । 

এর অর্থ--আজ দিন ভাল--আজ দিন ভাল । 

হুদ থেকে হাস উত্তর দিলে-_-'ভার লুক্‌, ভার লুক্‌, লুক্‌ 
লুক্‌। 

মানে-_-বিষি হবে, বৃষ্টি হবে,-হবে হবে । 

আমি সোজা লম্বা! হয়ে শুয়ে দেখতে লাগলাম, মেয়েটি তার 
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছে। একটি ছোট নীল উলের 'শাল, 
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আর এক জোড়া হরিণের চামড়ার সুন্দর জুতো, চার্চে পরবার 
জন্যে চমত্কার এম্ব্রয়ডারি-করা এক জোড়। লাল দস্তানা, 
একটি বাইবেল। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম--কি সুন্দর 
তার হাত ছুটি !” 


প্ডাক্তারবাবু, শুমুন। সেই মেয়েটি যদি আসে, সেই 
কালো মেয়েটি-” দেখিলাম সেই কবি আসিয়াছে । বই বন্ধ 
করিয়া তাহার দ্রিকে ফিরিয়া বসিলাম। তাহার মাথার ফাট। 
খুলিটা হইতে আরও খাঁনিকট! রক্তমাখা মস্তি বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে। 

“দেখুন ডাক্তারবাবু, সেই মেয়েটি যদি আসে, সেই কালো 
মেয়েটি--তাকে বলবেন যে, তার জগ্যে একটা কবিতা 
লিখেছিলাম । তাকে শোনানো হয় নি। শোনাবার অবসর 
পাই নি-_-অবসর সে দেয় নি।” 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-__ 

*শুনবেন আপনি? আপনি ভাক্তার মানুষ,” আপনার 
হয়তো কবিতা তাল লাগে না। তবু-_” 

তাহার সমস্ত চোখে মুখে কেমন একটা করুণ মিনতি ফুটিয়! 
উঠিল। সেতারের তারে বঙ্কার দিলে তারগুলি যেমন কাপিতে 
থাকে, তাহার দৃষ্টি দেখিলাম সেইরূপ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

“শুনবেন কবিতাটা 1 সে যদি আসে, বলবেন তাকে-” 

«আচ্ছা 
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কবি আবৃত্তি করিতে লাগিল। বসিয়া শুনিতে লাগিলাম। 
শুনিতে শুনিতে আমার মনটাও সুদুর অতীতে ফিরিয়া গেল ।-_- 


“তুমি এসেছিলে । 

বহি সুখ, বহি হুঃখ, বহি জ্বালা, বহি জটিলতা 
এসেছিলে জীবনে আমার । 

ক্ষুত্র জলাশয় 

সহসা ধরিয়াছিল সাগরের রূপ 

তব আবির্ভাবে। 
রবি-শশী-গ্রহ-তারা-দীপ্ত নীলাকাশ, 
পথহারা কত ধূমকেতু 

প্রসব-বেদনাতুরা! কত নীহারিকা 

সন্ধ্যা, উষা, জ্যোত্স্সা, অন্ধকার, 

সেই সাগরের বুকে ধরেছিল মৃত্তি অভিনব 
বন্ছবর্ণ-বিচ্ছুরিত স্বপন-উৎসবে । 


কোটি-উদ্মি-শিহরিত সে সমুদ্র-মাঝে 

কত কি যে ছিল! 

কি এশবর্্য--কি দারিদ্র্য তার ! 
হূর্য্যালোকহীন সেই আধার অতলে 

মুক্তা ছিল, শঙ্খ ছিল- আছিল কত কি! 
ছিল কত নামহীন অপরূপ রূপের প্রকাশ ! 
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বাড়ব-অনল 

জ্বলিয়া মরিত সেথ৷ নীরব জ্বালায়। 

অন্ুখিতা উর্ব্শীর অন্ধ আকুলতা 

ছন্দোহীন বেদনায় মরিত কাদিয়া। 

কত সর্প, কত অজগর 

বিচিত্র কুগুলাকারে-__ভীষণ, মোহন, 

পিচ্ছিল, চিক্কণ দেহ দিত প্রসারিয়া 

রক্তবর্ণ প্রবাল-পল্লবে |” 

শুনিতে শুনিতে আমি মানসচক্ষে দেখিতে লাগিলাম, একটি 

কৃশ দরিদ্র যুবক নগ্নপদে পথ অতিবাহন করিতেছে । পেটে 
অন্ন নাই, মাথার চুল তৈলহীন, পরিধানে ছিম্নবাস। কিন্ত 
সেদিকে তাহার জ্রক্ষেপ নাই। চক্ষু হুইটিতে তাহার তীব্র 
জ্যোতি--অস্তরে অমুতের পিপাসা । অম্বতের প্রলোভন দেখাইয়া 
একটি কিশোরী তাহাকে ডাকিতেছে। সে চলিয়াছে তাহারই 
আহ্বানে । কিশোরীর আয়ত নয়ন ছুইটিতে কি অপূর্ব 
রসাভাস--ভাষাহীন সে কি নীরব নিবেদন ! 

“গহন সে জলতলে তরঙ্গ তুলিয়া 

লোলুপ আগ্রহভরে প্রসারিয়া অষ্টবানু তার 

লুন্ধ মুগ্ধ 

ছিল “অক্টোপাস? । 

রক্তলোভী “শার্ক' 

সু-সতর্ক সঞ্চরণে ফিরিত সতত । 


৩৬ বৈতরণী-তীরে 


গভীর সে কালে জলে 

আলোড়ন তুলি 

উম্মাদিনী কত ঝঞ্চ প্রলয়-ভাগুবে 
বিধুনিয়। জলরাশি মহা-অট্ুহাসে 
সুসজ্জিত কত তরী ডুবাল অতলে । 


আরও যে কত কি ছিল 

দেখি নাই স্বরূপ তাদের । 

চকিতে ইঙ্গিতে শুধু 

পেয়েছি আভাস। 

অনস্ত আভাস-ভর! সমুদ্র বিশাল । 
নিত্য তারে সুরাস্থর করিত মন্থন 
মৃত্যুপ্জয়ী অমুতের লাগি। 

মোর তুচ্ছ জীবনের ক্ষুদ্র জলাশয় 
সহস! ধরিয়াছিল সাগরের বূপ 
তব আবির্ভাবে |” 


“খুলে দাও, খুলে দাও, বাধনট। খুলে দাও তো” 

চাঁপা রুদ্ধস্বরে কথা বলিতে বলিতে একটি যুবতী আগাইয়া 
আসিল। তাহার রক্তাক্ত চোখ ছুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহির 
হইয়া নিল । গলার দড়িটা শক্ত করিয়া বাধা। ছুই 
হাত দিয়া টানাটানি করিয়া নিজেই সে বাধনটা আলগা করিয়া 


বৈভরদী-ভীরে ৩৭ 


ফেলিল। আলুলায়িত তাহার দীর্ঘ কুস্তল। পাতল। ঠোঁট 
ছইটিতে বিচিত্র হাসি। 

“কোথায় গেলেন সেই কবি? কবিতা যে শেষকালে মৃত্যুর 
ফাসি হয়ে গলায় চেপে বসে, এ খবর কি উনি জানেন? 

উঃ কত কবিতাই জীবনে শুনলাম! 

এই রূপের কত ব্যাখ্যা ! 

যেখানেই যাই, সহ চক্ষু আমার দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে 
থাকে-যেন গিলে খাবে। হিন্তু, মুসলমান, জৈন, খ্রীষ্টান, 
বালক, বৃদ্ধ, যুবা-সকলেরই চোখে সেই একই ক্ষুধিত দৃষ্টি। 
কবি কবিতা লিখেছে, ধনী টাকা দেখিয়েছে, বলী বলগ্রকাশ 
করেছে, যার কিছু নেই-_নিতান্ত ছুর্ভাগ্য যে, সে মিনতি করেছে । 
অসহ্য !” রর 
মেয়েটি তাহার পর আমার আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া 
বলিল-_-“আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, একটা কথা বলতে পারেন 
আমাকে ? ছাপা কেতাবে যে সব প্রেমের গল্প লেখা থাকে, সে 
সব কি সত্যি? ও-রকম কি হয়? আমার জীবনে আমি তো 
দেখেছি, পুরুষগুলে! আমাকে নিয়ে লোফালুফি করেছে খালি । 
আমি যেন একটা ফুটবল, আর আমায় ঘিরে নুদক্ষ একদল 
খেলোয়াড় ।--সবারই লোলুপ দৃষ্টি আমার ওপর। কিন্ত 
আমাকে কাছে পাওয়া মাত্র লাথি মেরে তার! দূর ক'রে দিয়েছে। 
দুর ক'রে দিয়ে আবার ছুটেছে আমার পেছনে আমাকে ধরবে 
ব'লে। একি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলুন তো!” 


৩৮ বৈতরপী-তীরে 


বলিয়া মেয়েটি আগাইয়! আসিয়া বাতিটার কাছে দীড়াইয়া 
আলোর পোকাগুলি দেখিতে লাগিল। কতকগুলি মরিয়া 
গিয়াছে, কতকগুলি মুতপ্রায়_-কতকগুলি এখনও বাঁচিয়া আছে। 
রঙিন প্রজাপতিটি এখনও সমানে আলোকশিখাকে প্রদক্ষিণ 
করিয়৷ চলিয়াছে। 

“ডাক্তারবাবু, তখন তে! বললেন না আমাকে---মানুষ ফাসি 
হ'লে কোথায় যায়? বলুন না!” 

সেই স্বদেশী যুবকটি আসিয়াছে । 

“বলুন না!” 

“আমি ঠিক জানি না” 

“জানেন না?” 

“না।” 

“আচ্ছা, ভোল্টা, গ্যাল্ভ্যানি, ল্যাভয়শেয়ার, পাস্তর, 
গ্যালিলিও-_এঁ রা! কেউ আসেন আপনার কাছে? এদের আঁম 
অপমান করেছি--ক্ষমা চাইব। কেউ আসেন এরা 1” 

“্না।, 

যুবকটি চলিয়া গেল। অস্ভুত তাহার দৃষ্টি! 

মেয়েটি আলোর পোকাগুলি এতক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
যুবকটি চলিয়া যাইবার পর আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--”ও কে 1” 

যতটুকু জানিতাম, বলিলাম। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_“সবারই পরিচয় শুনেছেন, আমার 


বৈতরণী-তীরে ৩৯ 


পরিচয় শুগুন। আচ্ছা, ওই ছেলেটি যাদের নাম করছিল, 
তারাকে? কি অদ্ভুত নামগুলো! কারা ওরা 1” 
“ওরা সব বড় বড় বৈজ্ঞানিক। সবাই মারা গেছেন । 


ছেলেটি তাদেরই খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“ছেলেটি খুব বিদ্বান বুঝি ?” 

যা 

মেয়েটি কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তারপর 
বলিল--“শুনবেন আমার কথা ?” 

“বল।” 

“ভাল ব্রাহ্মণবংশের মেয়ে আমি । আমার ম! নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু বিধবা ছিলেন । মাসের মধ্যে অধিকাংশ দিনই উপবাস 
ক'রে থাকতেন। আমরা গরিব হলেও মায়ের নিষ্ঠার জোরে 
আমাদের খাতির ছিল খুব। মায়ের মুখখানা এখনও আমার 
মনে পড়ে । ধপধপে ফরলা ছিলেন তিনি, ধপধপে ফরসা থান 
প'রে থাকতেন ।” 

মেয়েটি একটু চুপ করিল । 

“অমন মায়ের মেয়ে হয়ে কি করে যে আমি এমন হলাম, 
তাই ভাবি। আমার যখন ন বছর বয়স, তখনই আমার বিয়ে 
হয়েছিল। মা গৌরীদান কারে পুণ্য অর্জন করেছিলেন । 
পাড়ার লোককে বলতে শুনেছি যে, আমি নাকি গৌরীর মত 
দেখতে ছিলাম। আমার এই রূপের জোরেই একটি বড়- 
লোকের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল। কোন গরিবের 


৪০ বৈতরণী-তীরে 


হাতে পড়লে বোধ হয় আমার এ হুর্দশা হ'ত না” একটু 
হাসিল । 


“সবাই আমার এই রূপের প্রশংসা করেছে--কেবল আমার 
স্বামী ছাড়া। তিনি আমার দিকে কোনদিন চেয়েও দেখেন নি 
বোধ হয়। মদ নিয়ে এত মশগুল থাকতেন যে, আমার প্রতি 
দৃষ্টি দেবার তার অবসর হ'ত না। তিনি আছেন টের পেতাম, 
যখন রাত্রে কার তুন্ধ বমিগুলো পরিফ্কার করতে হ'ত । স্বামী 
দেবতা হ'লেও ভাগ্যে অমর নয়। তাই নিষ্কৃতি পেয়ে গেলাম । 
দেবতার! শুনেছি স্বর্গে থাকেন। পচা লিভারট! নিয়ে আশা 
করি তিনিও ন্বর্গেই আছেন। যান"**যেতে চাই না আমি সে 
স্বর্গে ।” 

তাহার চোখে মুখে যেন একটা আগুনের হলকা বহিয় 
গেল। 

“স্বামী স্বর্গে গেলেন যখন, তখন আমার বয়স তেরে। বছর ॥ 
বিয়ের সময় শুনেছিলাম, তারা বড়লোক । বড়লোক ছিলেন। 
আমার স্বামীর প্রপিতামহ টাকা রোজগার করেছিলেন--এঁরা 
দু-তিন পুরুষ ধারে সেটা নানা ভাবে খরচ করছিলেন। আমার 
স্বামীর অংশে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকু তিনি মদ খেয়ে 
নিঃশেষে খরচ ক'রে মরবার আগে কিছু ধারও রেখে গেলেন । 
ভাল লাগছে শুনতে আপনার ?” 

“ভাল লাগছে না। তবুবল। 

“ভাল লাগছে না? পচা মড়া চিরতে ভাল লাগে, মিথ্যে 


বৈভরণী-ভীরে ৪১ 


প্রেমের উপন্তাস পড়তে ভাল লাগে, আর আমার জীবনের 
এই সত্যি ঘটনাটা ভাল লাগছে না ?” 

“সত্য সর্বদাই অপ্রিয় । তুমি বল।” 

মেয়েটি বলিতে লাগিল-_- 

“যা, কি বলছিলাম! স্বামী স্বর্গে চলে গেছেন। আমি 
মর্ত্যে থেকে গেলাম। আর থেকে গেলেন আমার স্বামীর 
মামাতো ভাই, পুলক ঠাকুরপো। তিনিই আমার প্রথম 
প্রেমিক 1” বলিয়া মেয়েটি একটু মুচকি হাসিয়া বলিল-_“আমাদের 
দেশে সতীদাহ প্রথাই ঠিক ছিল, স্বামীর সঙ্গে মেয়েটাকে 
পুড়িয়ে মেরে ফেলত, বাস্‌, নিশ্চিন্ত ! এ রকম দদ্ধে দদ্ধে মরতে 
হম্তনা। এই দেশে কখনও সতীদাহ প্রথা লোপ পেতে পারে ? 
আজও এ দেশের ঘরে ঘরে বিধবা সতীরা পুড়ে মরছে । আগুনের 
চেহারাট। শুধু বদলেছে । আগে ছিল চিতানল, এখন হয়েছে 
তুষানল। আমার সারা জীবন ভ'রে তার প্রমাণ পেয়েছি । এই 
তুষানল নেবাবার নানা চেষ্টা আমি করেছি, জল পাই নি। 
নরকে কখনও জল পাওয়া যায়? পাই নি। এই মর্ত্যলোকই 
আমার কাছে নরক হয়ে উঠেছিল, আর সে নরক আমি গুলঝ্ার 
ক'রেও তৃলেছিলাম। কি ক'রে আমার এই সামান্ত দেহটা দিয়ে 
যেএত লোককে আমি কাবু করেছিলাম, তাই ভাবি। সেকি 
এক-আধট! লোক? প্রতি দিন প্রতি বেল! নূতন লোক।. 
একটা সামান্য বারাঙ্গনার জীবন-কাহিনীর পুঙ্ানুপুঙ্খ বর্ণনা ক'রে 
আপনার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটাব না। এইটুকু গুধু জেনে রাখুন, সাধ 
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ক'রে গলায় দড়ি দিই নি। সম্ভব হ'লে ছ্যাকড়া-গাড়ির ঘোড়া- 
গুলোও আত্মহত্যা করত । পারে না ঝলেই করে না। 

জীবনে আমার সবচেয়ে বেশি হুঃখ কি জানেন? কাউকে 
ভালবাসি নি। ভালবাসবার মত কেউ আমার কাছে আসে সেনি। 
অথচ টাকার লোভে অহরহ ভালবাসার ভান করতে হয়েছে। 
কি আশ্চর্য্য এই পুরুষমানুষগুলোর প্রবাস! তার৷ ঘরে সতী 
স্ত্রী ফেলে আমাদের কাছে ছুটে আসে । আমার স্বামীও যেতেন 
শুনেছি। পুরুষদের যোল-আনা লোভ এই অসতী মেয়েগুলোর 
প্রতি, । অসতী জেনেই তারা আমাদের কাছে আসে, অথচ 
এসেই একনিষ্ঠতা দাবি ক'রে বসে। আর আমরাও ট্রাকার 
লোভে একনিষ্তার অভিনয় করতে থাকি। মবেছি কি সাধে?” 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল। 

খোলা জানালাটা দিয়া হু-ু করিয়া একট! হিমন্দীতল 
বাতান ঘরে আসিয়া টুঁকিতে লাগিল । 


সেই প্রজাপতি শুনিলাম আলোকশিখাকে বলিতেছে-_ 

“আমি নীলাকাশচারী জ্যোঁতিঘ্য় সবিতার উপাসক, মুক্ত 
আলোকে, নিম্মল বাতাসে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াই । এই বন্ধ 
ঘরের সন্বীর্ণতায় আমার সমস্ত অস্তুর অবরুদ্ধ হইয়া! আসিতেছে ।” 

বাতায়ন-পথে আবার খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে 
আলোকশিখা দেখিলাম, একটু কীপিয়া আরও যেন উজ্জ্বল হ 
উঠিল। 


বৈতরপী-তীরে ৪৩ 


পতঙ্গ আবার তাঁহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে 
সত গুঞ্নে কি যেন বলিতে লাগিল, বুঝিতে পারিলাম না। 

বিনিদ্র নয়নে বাতায়নের দিকে চাহিয়া! বসিয়া আছি। 

আশ্চর্য্য আমার এই বাতায়নটি ! এই বিশ্বজগতের তুলনায় 
ইহা! তো কিছুই নয়। আকাশভর! লক্ষ কোটি নক্ষত্রসমাজে কত 
ক্ষুদ্র আমাদের এই সৌরজগতের সীমাই ! সেই সৌরজগতের 
ক্র একটি গ্রহ আমাদের পৃথিবী! সেই পৃথিবীর এক কোণে 
কত নগণ্য আমার ছোট ঘরখানি ! সেই ঘরের দেওয়ালে ছোট 
একটি জানালা । কত সামান্, অথচ কত অসামান্য ! এই ক্ষুত্র 
বাতায়ন-পথে বাহিরের পৃথিবীর খবর পাই। আকাশপটে 
বিশ্বরূপ দেখি। আলো আসে, অন্ধকারও আসে। 


“ডাক্তারবাঝু, ডাক্তারবাবু, দেখ তো-__ 

সেই সন্তানহত্যাকারিণী জননীটি আসিয়াছে । কোলে 
তাহার একটি মরা শিশু । 

“দেখ তো ডাক্তারবাবু। এখনও বেঁচে মাছে কি না! মনে 
হচ্ছে, বুকের কাছে যেন এখনও একটু ধুকধুক করছে। দেখ 
না একট্ু। নদীর ধারে পড়ে ছিল। একটা! কুকুরে এর হাতটা 
চিবিয়ে খাচ্ছিল । দেখ না-_বেঁচে আছে কি না!” 

' * স্বৃত শিশুট! সে বাড়াইয়া ধরিল। নিষ্পন্দ প্রাণহীন দেহ। 
একটা চোখ নাই-_ হয়তো কাকে ঠুকরাইয়! তুলিয়া ফেলিয়াছে। 


৪৪ বৈতরদী-তীরে 


কচি হাতটিতে সত্যই কয়েকটি আঙুল নাই, কুকুরে চিবাইয়া 
খাইয়াছে। 

“ডাক্তারবাঝু, এখানে এই কালো দাগটা কিসের 1” 

“ওই জায়গাটায় তুমি টিপে ধরেছিলে ।” 

ছেলেটি কোলে করিয়া যুবতী দেখিলাম থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। 

“এখনও যে এর একটু একটু নিশ্বাম পড়ছে । বেঁচে আছে 
কি? দেখ না একটু |” 

কি বলিব? 

মিথ্যা কথা বলিলাম । 

দ্যা, এখনও প্রাণ একটু আছে ।” 

“আছে ?” 

চুম্বনে চুম্বনে উম্মাদিনী সেই মৃত শিশুটার সর্বাঙ্গ যেন 
ভরিয়া দিল। তাহার অঙ্গের বসন বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, 
বেণী বিস্রস্ত---“বাবা আমার, মানিক আমার, সোনা! আমার--” 

বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, মৃত শিশুর অধর ছুইটি যেন নড়িয়া 
উঠিল, অভিমানভরে সে যেন বলিল, মা-_ম! ! 


বাহিরে হাওয়ার বেগ বাড়িতেছে। 

জানালা দিয়া দেখিতেছি, ঘনকৃষ্ণ পুজীভূত মেঘমালা 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
নক্ষত্রবিহীন অন্ধ রাত্রি ঘনাইয়া আসিল। চিরকালের সেই 


বৈতরণী-তীরে ৪৫ 


উজ্জ্বল শাশ্বত নক্ষব্রগুলি দেখিতে পাইতেছি না। সামান্ঠ 
মেঘের কি অসামান্তা ক্ষমতা, নক্ষত্র বিলুপ্ত করিয়! দেয় ! 


সমস্ত তিমির ভেদ করিয়া মন সুদূরে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
সীমাহীন স্মৃতির সমুদ্রে সমস্ত অস্তঃকরণ হাবুডুবু খাইতেছে। যেন 
একখানি ক্ষুদ্র অসহায় ভেলা। চতুর্দিকে কোটি তরঙ্গ-.*। 
মানসচক্ষে একটি ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে। 

গ্রামের একটি পুষ্ষরিণী। তীরে নারিকেল, সুপারি, আম, 
জাম, কাটালের বাগান। চতুর্দিকে শ্যামল-শ্রী। সুধ্য অন্ত 
যাইতেছে । একটা কোকিল কোথায় যেন ডাকিতেছে। সরসর 
করিয়া একটা গিরগিটি শুষ্ক পত্রগুলিকে সচকিত করিয়া 
সরিয়া গেল। 

পু্ষরিণীর অপর পাড়ে একটি জীর্ণ দেবালয়---বুড়া শিবের 
মন্দির। সেখান হইতে ধৃপধুনার গন্ধে সন্ধ্যার বাতাস ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনিতে চতুদ্দিক যুখরিত। 

ঘাটে স্নানাধিনীর দল। সমস্ত দিন উপবাসের পর জননীগণ 
সন্তানের মঙ্গলকামনায় শিবের পৃজা করিতে আসিয়াছেন। 
নীলষষ্ী। 

প্রত্যেক জননীর মুখে, চোখে, আচারে, অবয়বে একই ভাষা 
ফুটিয়া উঠিতেছে, সন্তানের যেন কোন অনিষ্ট না হয়-_“হে 
দেবতা, হে শঙ্কর, আমার ছেলেদের সুখে রাখিও1” 

ভাবিতেছি, এই জননীও প্রয়োজন হইলে সম্তানহত্যা করে। 


৪৬ বৈতরণী-তীরে 


পৃথিবীতে প্রয়োজনের তাগিদে শিবপুজাও করে, শিশুহত্যাও 
করে। ভাবিয়। দেখিতেছি, এ জগতে প্রয়োজনের দাবিটাই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দাবি। দয়া, মায়া, বিবেক, নীতি সমস্ত গুঁড়া 
করিয়া দিয়া প্রয়োজনের এই লৌহ-রোলার'টা দুনিয়ার রাজপথ 
দিয়া সগর্জনে চলিয়াছে। ইহার চাপে মা-ও ছেলের গলা 
টিপিয়! ধরে। স্বামী স্ত্রীকে অপরের-_ 


“আমার দড়িট! ফিরিয়ে দাও ।” 

চমকিয়া দেখিলাম, আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে একটি বৃদ্ধা 
চাহিয়া আছে। মুখের চামড়া বলিরেখাঙ্কিত__কুঁচকাইয়া ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। মাথাটা জরাভারে কীপিতেছে। মাথার চুলগুলা 
স্থেত নয়, গীতবর্ণ। নিশ্রভ চক্ষুর দৃষ্টিটা আমার মুখের উপর 
নিবন্ধ করিয়া বৃদ্ধা! আবার বলিল-_- 

“ফিরিয়ে দাও আমার দড়িটা, ফিরিয়ে দাও। আমার 
গলার দড়ি কেন তুমি খুলে দিয়েছিলে? কোথা রেখেছ সেটা, 
দাও। আবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমার নিশ্চয় এখনও 
ভাল ক'রে মরা হয় নি। আমার সব মনে পড়ছে, সমস্ত মনে 
পড়ছে ।” 

বলিয়। বৃদ্ধা! বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“একে কি মরা বলে? নিশ্চয় আমি বেঁচে আছি এখনও । 
আমার হাতটা দেখ তো ডাক্তারবাবু। বোধ হয় আমি বেঁচে 
আছি। আমার সব মনে পড়ছে যে! দেখ তো-_-” 


বৈতরণী-তীরে ৪৭ 


বৃদ্ধা তাহার কম্পিত ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া আরও 
খানিকট! আগাইয়া আসিল। | 

“দাও আমার দড়ি ফিরিয়ে, আমি ঠিক বেঁচে আছি। না, 
বেঁচে থাকতে আমি পারব না, পারব না, আমি পারব না। 
আমায় আবার মেরে ফেল তুমি ।” 

“তুমি তো মরে গেছ। প্রায় এক মাম আগে ।” 

“মিছে কথ! । এক মাস আগে আমি মরবার জম্ভে গলায় 
দড়ি দিয়েছিলাম, কিন্তু মৃত্যু আমার হয় নি। আমার-সব মনে 
পড়ছে যে! আমার গলার দড়ি তুমি খুলে দিয়েছিলে ।” 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

জ্রকুটি করিয়া তীব্রত্থরে বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল--“খুলে দাও নি 
তুমি?” 

“দিয়েছিলাম । কিন্তু তোমার মৃত্যুর পর।” 

“আমার সব মনে পড়ছে কেন ?” 

“কি মনে পড়ছে ?” 

“উঠ মর্মান্তিক সে কথা! পটাপট সে আমার মুখে জুতো 
মেরে গেল। চুলের ঝু'টি ধরে উঠোনে ফেলে পেটে লাখির পর 
লাখি মারলে, আমার বুকের পাজরার হাড় গুড়িয়ে গেল তার 
লাথির চোটে,--এই দেখ ।” 

যে স্থানটা চিরিয়া ভগ্ন অস্থিটি পরীক্ষা করিয়াছিলাম, বৃদ্ধা 
সেই ক্ষতস্থানটা দেখাইল। 

“আমি আবার মরব। সাত্য বলছি ভাক্তারবাবু, আবার 


৪৮ বৈতরণী-তীরে 


আমাকে মরতে হবে। তোমার ছ্‌টি পায়ে পড়ি ভাক্তারবাবু, 
আমায় মেরে ফেলো! তুমি 1” 

তাহার গণ্ড বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। 

“মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু কে জান? নিজের পেটের 
ছেলে। এত বড় শত্র আর হয় না। বিশেষত সে যদি আমার 
মত বিধবার একমাত্র সন্তান হয়। শক্র--শক্র- দারুণ শত্রু । 
গর্ভে যতদিন ছিল আমার রক্ত শোষণ করেছে। ভূমিষ্ঠ হবার 
পরও ভার শোষণ বন্ধ হয় নি। চো-টো ক'রে শতমুখে সে 
আমার রক্ত শুষেছে। দেহের রক্ত থেকেই না ত্ধধ হয়? 
সেই দুধ সে আট বছর ধরে খেয়েছে । শুনেছেন কখনও, আট 
বছরের ছেলে মাই খায়? কত ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে, কত 
মানত পুজে ক'রে যে এই ছেলেকে মানুষ করেছি! একটা ন্ঠী 
কখনও বাদ দিই নি, উপোসে উপোসে শরীর শীর্ণ হয়ে গেছে 
আমার । 


চকিতের মধ্যে আমার মনে সেই পুষ্করিণী-তীরের নীলষষ্টার 
ছবিট আবার ভাসিয়া আসিল । দেখিলাম, সবুজ গাছগুলিতে 
আগুন লাগিয়াছে--গগনস্পর্শা অনলশিখা দাউদাউ করিয়া 
জবলিতেছে। অস্তগামী শুর্য্যের সে দীপ্তি আর নাই, যেন একট! 
অঙ্গারধণ্ড। কোকিলটা দেখিতে দেখিতে শকুনি হইয়া গেল। 
পুক্ষরিণীর জল রক্তে রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহাতে শত শত 
লোলুপ কুস্তীর একে একে আসিয়া জননীদের গ্রাস করিতেছে । 


বৈতরণী-ভীরে ৪৯ 


জননীর আর্তনাদে চতুর্দিক মুখরিত। জীর্ণ শিবমম্দিরে বসিয়া 
আছে-_-শিব নয়, একটা বিকট রাক্ষস, জননীদের হুর্দশা দেখিয়া 
হা-হা করিয়া হাসিতেছে। 


«একমাত্র ছেলে আমার। কত কষ্ট করে যে মানুষ 
করেছি! যখন সে যা চেয়েছে, তাই দিয়েছি । তার আকাঙ্ক্ষা 
মেটাবার জন্যে আমার যা কিছু ছিল, সব গেছে। শুনেছ কখনও 
তেরো বছরের ছেলে হাতে রুপোর হাত-ঘড়ি বেঁধে ইস্কুল যায়? 
শুনেছ কখনও, যে ছেলে একটাও পান করতে পারে নি, তার 
রোজ রোজ নতুন পোশাক চাই? কত রঙের কত ধরনের 
পাঞ্জাবি যে তার কিনে দিয়েছি! কত রকমের জুতো, কত 
রকমের ছড়ি! গ্রামের ইন্কুলে তার পড়তে মন হ'ল না। শহরে 
গেল। কত কষ্টে যে তার খরচ যুগিয়েছি! আমার কষ্ঠ তুমি 
বুঝবে না ডাক্তারবাবু, মায়ের কষ্ট তুমি বুঝতে পারবে না। 
নিজের পেটের ছেলে যখন মদ থেয়ে এসে জ্ুুতো৷ মারে, তখন 
মায়ের মনে কি যে হয়, তা বোঝবার তোমার ক্ষমত। নেই। 
সে তৃমি বুঝতে পারবে না, সে তুমি বুঝতে পারবে না--দড়িটা 
"আমার ফিরিয়ে দাও ।” 

কাহাকে দড়ি ফিরাইয়া দিব? 

কোথায় গেল সে? 


বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, চতুর্দিক মেঘাচ্ছন্ন । কেবল 
সামান্ত একটু আকাশ এখনও নির্মেঘ রহিয়াছে । তাহাতে 


৫০. বৈতরদীশ্ভীরে 


জ্বলজ্বল করিয়া একটা তারা জ্বলিতেছে। সমুদ্রের মধ্যে যেন 
একটি ক্ষুদ্র ্বীপে আলো! জ্বলিতেছে। কোন্‌ পথহারা! পথিককে 
ও পথ দেখাইতেছে 1? ওই মেঘের সমুদ্রে কি কোন নাবিক 
আছে? থাকিলেও কি তাহার পথ হারায়? পথ হারাইলে 
কি ওই তারার আলোয় সে পথ পাইবে? তারার আলোয় কি 
পথ হারায় না? 

কিন্ত কি সুন্দর--কি উজ্জল ওই তারাটি! আর্্রা নক্ষত্র 
কি? পুঞজীভূত এই তমিআ্রার মধ্যে ওই একক নক্ষত্রটি দেখিয়া 
ভরসা হয়। মনে হয়, সমস্ত কালো নয়, আলোও আছে । মনে 
ধীরে ধীরে আশার সঞ্চার*** । দেখিতে দেখিতে নির্মেঘ আকাশ- 
টুকুও মেঘে ঢাকিয়া গেল। নক্ষত্র ঢাকা পড়িল। মেঘের গুরু 
গুরু গর্জনে অন্ধকার শিহরিয়া উঠিল ।...ভাবিতেছি, আকাশ 
যাহার স্থষ্টি, মেঘও কি তাহারই ন্থষ্টি? আলো এবং অন্ধকার 
কি একই কবির কবিতা? পাপ এবং পুণ্য ? সত্য এবং মিথ্যা? 


“সত্য-মিথ্যার স্ষ্টিকর্তী আমরাই । ম'রে সেটা বুঝতে 
পেরেছি। আমাকে একটু জল দিতে পারেন? বড় জ্বাল৷। 
আগুনটা এখনও যেন নেবে নি ।” 

একটি উলঙ্গ অর্ধদগ্ধ নারী দীড়াইয়! থরথর করিয়! 
কীপিতেছে। তাহার পেট, বুক এবং পায়ের খানিকটা পোড়া। 
পেটের ও বুকের স্থানে স্থানে ছাল উঠিয়া গিয়া লাল মাংস 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সব্বালে বড় বড় ফোস্কা। 


বৈতরণী-তীরে ৫১ 


এত হুঃখেও কিন্তু সে হাসিতেছে। এক পিঠ চুল। কালো 
সুখটিতে বড় বড় চোখ ছুইটি বেদনাতুর ; তবু যেন কৌতুকদীপ্ত। 

“দিন না একটু জল । জ্বালা কমে নি এখনও--উঃ, বড় 
জ্বালা! ম'রে গেছি, তবু স্বালা কমে না কেন বলুন তো ? 

কাদিতে কীদিতেও মেয়েটি যেন হাসিতেছে। হাসি-কান্না 
যেন মেঘ ও রৌ্ট্রের মত তাহার মুখে আসা-যাওয়া করিতেছে । 
কালো, কিন্তু কি চমণ্ডকার মুখশ্ত্রী? হঠাত মনে হইল, এ কি 
সেই মেয়েটি, যাহার কথা কবি-_ 

সেই মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_“কি ভাবছেন বলব ?” 

“কি 1” 

“সেই কবির কথা । সে এসেছিল বুঝি আপনার কাছে? 
বেচারা! তার সব গল্প বিশ্বাস করেছেন আপনি? কবিতা 
শুনিয়েছে সে আপনাকে ? বেশ কবিতা, নয় ?” 

তাহার বড় বড় কৌতুকভরা সজল চক্ষু হুইটি আমার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। 

“বেচারা আসল কথাটা যদি জানত ! ভুলটা তার কোন- 
দিন ভেঙে দিই নি। আমার স্বার্থ ছিল কিনা! এখন দেখা 
পেলে ভেঙে দিতাম। যদি যে আসে, তার ভুলটা ভেঙে দেবেন 
আপনি ? 

“কি ভুল ?” 

“একদিনের জন্যও তাকে আমি ভালবাসি নি। কবিতা” 
টবিতা আমার মোটে ভাল লাগে না। আমার মনে হয়, ওসব 


৫২ বৈতরণী-তীরে 


স্যাকামি। হয়তো আমি বুঝতে পারি না। তাই ব'লে ভাববেন 
না যে, আমি আমার ন্বামীকেই ভালবাসতাম। স্বামীকে আমি 
মোটে দেখতে পারতাম না। আমার স্বামী রক্তমাংসের শক্ত 
মানুষ ছিল ন!। যেমন লিকলিকে তার দেহ--তেমনই লিকলিকে 
তার মন। তার দেহ বা মনে এতটুকু শক্তির সন্ধান কখনও 
দেখতে পাই নি। সে বদি শক্ত সমর্থ বর্ধর্বর একটা দম্যুও হ'ত, 
তা হ'লেও আমি ঢের বেশি সুখী হতাম । এম. এ, ডিগ্রী নিয়ে 
কি আমি ধুয়ে খাব? না, এম. এ. পাস প্রফেসার স্বামীকে 
আমার মোটে পছন্দ হয় নি। আমার একটা গল্প শুনবেন? 
গল্প নয়, সত্যি কথা । যখন বেঁচে ছিলাম, তখন নিজের কাছেই 
কথাট! শ্বীকার করতে লজ্জা হত। এখন আর লজ্জা কি, ভয়ই 
বাকি?” 

আর একটু কাছে সরিয়া আসিল । 

“আমাদের বাড়ির পাশে একট! ছোটলোক থাকত, বুঝলেন, 
ছোটলোক মানে গরিব লোক। আমাদের বাড়ির জানলা 
থেকে তাদের বাড়ির উঠোন দেখা যেত। কি ষণ্ডা লোকটা-- 
মাথায় বাবরি-চুল, প্রকাণ্ড গৌফ, গালপাট্টা-দাড়ি। দেখলে 
মনে হ'ত, যেন যমদূত। সে রোজ এসে তার বউটাকে চুলের 
ঝুঁটি ধারে ঠেঙাত। বউটার কান্নার জ্বালায় পাড়ার সবাই 
অস্থির হয়ে উঠতাম। এক-একদিন আবার সেই লোকটা 
রউটাকে আদরও করত দেখতে পেতাম। অত অন্জশ্ব আদর 
করতেও কাউকে দেখি নি কখনও। অত সোহাগ কোন পুরুষ 


বৈতরদী-তীরে ৫৩ 


বে কোন স্ত্রীকে করতে পারে, তা আমার ধারণার অতীত ছিল? 
সত্যি বলছি, সেই বউটাকে দেখে আমার হিংসে হ'ত। আহা-হা, 
অমন সুন্দর প্রজাপতিটা পুড়ে গেল, দেখুন [৮ 

দেখিলাম, সেই রঙিন প্রজাপতিটা দীপশিখায় পড়িয়া সত্যই 
পুঁড়িতেছে। একটা ডান পুড়িয়া গিয়াছে, ছটফট করিতেছে । 
শুনিতে পাইলাম, সে যেন বলিভেছে--“যত হীন তোমাকে মনে 
করিয়াছিলাম, তত হীন তুমি নও, তুমি বন্দিনী, তবু তুমি 
সুন্দরী 1” 

পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল। একটা বিকট গন্ধে চতুর্দিক 
ভরিয়। উঠিল। দীপশিখ! দেখিলাম হাসিতেছে। 


বিশ্বের সমস্ত নিস্তব্ধতা যেন ঘরটাতে ঘনাইয়া আসিল । 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 

হঠাত সেই মেয়েটি আবার কথা কহিল-_ 

“ভাল আমিও বেসেছিলাম। কাকে জানেন? ওই কবিরই 
একটি ভাই ছিল, তাকে । সুন্দর ছেলে । সে কবিতাও লিখত 
না, লেখাপড়াও বেশি জানত না। কিন্তু চমণ্কার ছেলে, কি 
তার স্বাস্থ্য, কত বলিষ্ঠ তার মন! বেশি কথা বলত না। নিজের 
পড়াশোনা নিয়েই থাকত । বি. এ, না কি পড়ত, তখনও তার 
লেখাপড়া শেষ হয় নি। বীরেন তার নাম। কবির কাছে 
কবিতা শোনবার ছুতোয় যেতাম তাকেই দেখতে । কৰি মনে 
করত, আমি বুঝি তারই প্রেমে পড়ে গেছি। কবিতা শুনে 


৫৪ বৈতরণী-তীরে 


মুগ্ধ হয়েছি, তাই নানা ছুতোয় রোজ যাই। কি ভীষণ অহঙ্কারী 
এই কবিরা 1” 

বলিয়া মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

“আমি যেতাম বীরেনকে দেখতে, কত মিথ্যেই যে সত্যের 
মুখোশ পরে ! কবি ছিলেন আমার স্বামীর বন্ধু। একট। বড় 
বাড়ির ছুটি বিভিন্ন অংশে থাকতাম আমরা । কবির বাড়িতে 
আমার অবাধ যাতায়াত ছিল। তাই ব'লে ভাববেন না ষে, 
স্বামী আমার উদ্ারমতাবলম্বী ছিলেন। একেবারেই তা নয়। 
সাহস ক'রে বারণ করবার মত বলিষ্ঠতা তার ছিল না। তার 
দুর্বলতার এই স্থুযোগ নিয়ে আমি যখন খুশি ওদের বাড়ি চ'লে 
যেতাম। আর একটা সুযোগও ছিল। কবির একজন বৃদ্ধা 
জ্যেঠাইমা ছিলেন বাড়ির কত্রী। তিনি আমাকে খুব 
ভালবাসতেন। বার বার আমায় ডেকে পাঠাতেন, তার কাছে 
যাওয়ার নাম ক'রে রোজ্জ যেতাম সেখানে । 

কবি আমাকে একল। পেলেই কবিতা শোনাতেন। বুঝতাম, 
কবিতার মারফত প্রেম-নিবেদন করছেন । সব বুঝতাম, কিছু 
বলতাম না। বরং মুগ্ধ হবার ভান করতাম। ভান করতে 
আমরা কত পটু, তা জানেন তো 1?” বলিয়া মেয়েটি আবার ফিক 
করিয়া একটু হাসিল। তাহার পর বলিল--“উঃ বড় জ্বালা 
করছে! সর্বাঙ্গ জ'লে গেল আমার ! আগুনটা কি নেবে নি 
এখনও 1 একটু ব্যবস্থা করুন না!” 

প্ঠাল্পটা আগে শেষ কর।” 


বৈতরণী-তীরে ৫৫ 


«এ অসমাপ্ত গল্প । বীরেনকে আমি পাই নি তো। লোকে 
ঘেয়ো কুকুরকে যেমন দূর-দুর ক'রে তাড়িয়ে দেয়, সেও তেমনই 
করে একদিন তাড়িয়ে দিলে আমাকে । একদিন মাত্র তাকে 
একা পেয়েছিলাম । পাঁচ মিনিটের জন্ঘে'*'মাত্র পাচ মিনিট, 
তাও বোধ হয় নয়। লজ্জার মাথ! খেয়ে সেদিন তার কাছে সমস্ত 
মনখান। মেলে ধরেছিলাম। সে কি বললে, জানেন ? “দ্বিতীয় 
বার এ কথ! আর আমার কাছে উচ্চারণ করবেন না। আমি 
জানতাম, আপনি ভাল। একি আপনার ব্যবহার, ছি ছি! 
বাড়ি যান। এই বলে সে বেরিয়ে চলে গেল। বজ্জাহতের মত 
নির্বাক হয়ে আমি দাড়িয়ে রইলাম । মনে হতে লাগল, যেন 
পায়ের তলা থেকে মাটি সারে যাচ্ছে। আমার সমস্ত ইহকাল, 
সমস্ত সত্তা যেন চূর্ণ-কিচূর্ণ হয়ে গেল, সমস্ত বিশ্বভূুবন যেন 
আমার চোখের সামনে হুলতে লাগল । ঠিক সেই সময় কবিও 
এলেন। তিনিও আমাকে একা পেলেন। তার মানসী যে 
আমি ছাড়া আর কেউ নয়, এ কথা তিনিও এতকাল বলবার 
শুভযোগ খুঁজে পান নি। সেই মিগ্ধ সন্ধ্যার সুতুর্লভ নির্জনতার 
নিবিড়তায়,-কি ছাই আমার ভাল -মনেও নেই সেসব ভাষা। 
মোট কথা, তিনিও প্রেম-নিবেদন করলেন সেদিন। বীরেনের 
কথাগুলো আমার কানে বাজছিল। অবিকল সেই কথাগুলি 
আবৃত্তি ক'রে দিলাম 1 


মেয়েটি আবার চুপ করিয়া গেল। 
”কি হ'ল তারপর 1” 


৫৬ বৈতরণী-তীরে 


“তারপর তো! আপনি সব জানেন । কবি সেই দিন রাত্রেই 
রিভল্ভার দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। পরদিন আমিও পুড়ে, 
মলাম। পুড়ে মরবার আগে অবন্থ স্বামীর সঙ্গে আমার ঝগড়া 
প্রায় রোজই যেমন হ'ত তেমনই হয়েছিল। পাড়ার লোকে 
জেনেছে, আমার মৃত্যুর কারণ আমার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ॥ 
আমার স্বামী বুঝলেন, মৃত্যুর কারণ কবির সঙ্গে প্রেম। কবির 
ধারণ! হয়েছিল বোধ হয় যে, আমি তাকে ভালবাসতাম। কবির 
মৃত্যুর কারণ আপনার! ঠিক করেছিলেন বুঝি পাগলামি-_- 
টেম্পরারি ইন্য্যানিটি। বীরেন কি ভেবেছে সেই জানে। 
সত্য-মিথ্যার কেমন একটা হ্েঁয়ালি বলুন তো ?” 

মেয়েটি হাসিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাহার মুখের 
হাসি মিলাইয়া গেল। চক্ষু তুইটিতে কাতর মিনতি ফুটিয়া উঠিল 
আবার। 

“উঠ বড় জ্বালা! একটু কিছু করুন না, ডাক্তারবাবু। 
বড় জ্বালা !” 

জীবিতের চিকিৎস৷ হয়তো কিছু জানি। মৃতের কি চিকিতস! 
করিব? শিখি নাই তো। 

মুটের মত বসিয়া শুনিতেছি---প্বড় জ্বালা--বড় জালা--বড় 
জালা--বড় জ্বালা--বড় জ্বালা. 

ধীরে ধীরে আর্তন্বর অন্ধকারে মুহুতর হইয়া মিলাইয়৷ গেল । 


বাতায়ন-পথে চাহিয়া বসিয়া আছি। 


বৈতরদী-তীরে ৫৭ 


নীরজ্জজ অন্ধকারকে চিরিয়া চিরিয়া সর্পাকৃতি বিছ্যৎশিখা! 
আকাশ ব্যাপিয়া সঞ্চরণ করিতেছে । সামনের মাঠে কুলগাছটা 
যেন প্রেতিনীর মত দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মাথায় অসংখ্য 
জোনাকি । প্রেতিনীর সহজ জলন্ত চক্ষু যেন অন্ধকারে কাহাকে 
খু'জিতেছে। 

কাহাকে? 

একট! দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকিল। 

বইয়ের পাতাগুল৷ ফরফর করিয়া উড়িতে লাগিল। বইটা! 
তুলিয়া লইয়া আবার গল্পে মন দিলাম । 

“খুব সঙন্কীর্ণ পথ। ছুই ধারে আকাশচুম্বী খাড়া উচু পাহাড় । 
গিরিসঙ্কটের ভিতর বেশ অন্ধকার। মেয়েটির চোখে মুখে একটা! 
ভীত চকিত ভাব। রাত্রি আসবার আগে সে এই সন্গীর্ণ পথটুকু 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারলে যেন বীচে। হঠাশ সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। মটাস ক'রে একটা গাছের ডাল ভাঙার শব্দ 
যেন শুনতে পেলাম । অন্ধকারে--প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে, কি 
যেন একটা দীড়িয়ে আছে মনে হল। কিওটা? 

“ছুটে পালাও তৃমি-মেয়েটি মনে হ'ল বলছে। তার মুখ 
সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ডান হাত দিয়ে সে তার ছোট 
কুড়লের বাটটি চেপে ধরেছে। 

শক্তি থাকলে হয়তো আমি ছুটে পালিয়েই আসতাম । কিন্ত 
আমি নড়তে পারলাম না। ভয়ে আমার পায়ের পেশীগুলো 
যেন অসাড় হয়ে গেল। চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে পাথরের মূর্তির 


৫৮ বৈতরণী-তীরে 


মত (দাড়িয়ে রইলাম। এইবার সেই বস্তটাকে বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম-_শ্বেতভল্লুক। একটা ঝোপের ভেতর থেকে মুণ্ড আর 
সামনের পা ছুটো বের ক'রে আমাদের দ্বিকে চেয়ে আছে। সুখে 
একগোছা 'বেরিফল । তার আহারে আমরা বিত্ব উত্পাদন করেছি। 
প্রকাণ্ড বড় ভাললুক। গায়ের লোম দেখলে মনে হয়, খুব বুড়ো । 


পালাও-_আমিও মেয়েটির কানে কানে বললাম। আমার 
মনে সহসা কেন জানি না একটা পৌরুষভাব জেগে উঠল । মনে 
হ'ল, মেয়েটি পালিয়ে যাক, আমি বুক দিয়ে ওকে আগলাব। 
ভালুকের সঙ্গে লড়তে হয় যদি, তাও স্বীকার। মনে মনে এই 
পুরুযোচিত সঙ্কল্প করলাম বটে, কিন্তু তখনও আমার সর্ব্বাঙ্গ 
অবশ। বৃহৎ পশুটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। মেয়েটি 
কিন্ত পালাল না। সে যা করলে, তাও কেউ যে কোনদিন করতে 
পারে, তা কখনও কল্পনা করি নি। সেনা পালিয়ে ভালুকটার 
দিকে এগিয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে সে তার অঙ্গচ্ছদ খুলে 
ফেললে । খুলে ফেলে সে আঙুল দিয়ে তার “ব্রিচেস' ভালুকটাকে 
দেখাতে লাগল, এই রকম চওড়া এরত্রচেস” মেয়েরা পরে। 
অর্থাৎ সে যে নারী এই কথাটি সে ভাঙ্গুককে বোঝাবার চেষ্টা 
করলে । ভালুকটা একবার চেয়ে দেখলে, ফলের গোছাটা মুখ 
থেকে তার প'ড়ে গেল। নাসারন্ধ থেকে বার ছয়েক ফৌোস ফোঁস 
আওয়াজ ক'রে জঙ্গলের নিবিড়ভায় দেখলাম সে অদৃষ্ঠ হয়ে 
গেল। আর ফিরে এল না। | 

ল্যাপদের ধারণা, শ্বেতভল্গুক মেয়েদের কিছু বলে না--” 


বৈতরণী-তীরে ৫৯ 


“আমরা কিন্তু শ্বেতভল্লুক নই, আমরা মানুষ । নারীমাংসে 
আমাদের অরুচি নেই ।” 

“কে ?” 

চমকাইয়া উঠিলাম। 

' একটা মুণ্ড শৃম্ে ঝুলিতেছে। পুরু পুরু ঠোঁট ছইটিতে 
পাশবিক একটা হাসি। মাথার চুলগুলো খোঁচা খোঁচা এবং 
খাড়া । মুখের গৌফ-দাড়িও সেইরূপ । একটা সঙ্জারু যেন 
সর্ধাঙ্গের কাটাগ্চলাকে উদ্যত করিয়া শুন্যে ঝুলিয়া আছে। 

“নারীমাংস আমার ভারি প্রিয় জিনিস ছিল। অভাবও 
কোনদিন হয় নি। বাব প্রচুর টাকা রেখে গিয়েছিলেন । বাদ 
সাধল কিস্ত বিবেক । এই বিবেকের টু'টি চেপে ধরবার জন্যে 
কি কম আয়োজন করেছিলাম ? মোসায়েব, মদ, আফিং, গাঁজা, 
কোকেন, যত রকম হতে পারে । কিন্ত পারলাম না। বিবেককে 
হত্যা করতে পারলাম না। বিবেকই আমাকে হত্যা করলে। 
আচ্ছা, ডাক্তার, হত্যা করলে মানুষের ফাসি হয়, বিবেকের ফাসি 
হয় না? বিবেকের প্ররোচনায় কত হত্যাকাণ্ড রোজ হয় জান ? 
অনেক.**এক-আধটা নয়, অনেক। অথচ এই বিবেককে কেউ 
শাস্তি দেয় না, কেমন তোমাদের আইন ?” 

লোকটা! স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই দিয়! হাসিয়া 
উঠিল--«আইনের দোষ কি? বিবেককে তো আর ধর! যায় 
না। তার হাতে হাতকড়ি লাগাবারও উপায় নেই। আশ্চর্য 
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অশরীরী জিনিস এই বিবেক! অথচ কি ভয়ঙ্কর! আমার 
ঘাড় ধ'রে নিয়ে গিয়ে রেল-লাইনের ওপর মুখটা গুজড়ে ধ'রে 
রেখে দিলে, যতক্ষণ না বন্বে-মেলটা আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
চলে গেল। কিছুতে নড়তে পারলাম না আমি। আচ্ছা 
ডাক্তার, আমার ধড়ট! কোথা! গেল বলতে পার ? ধড়টা না হ'লে 
যে চলছে না!” 

কাটা সুণ্ড আবার শুন্যে মিলাইয়া গেল। মনে হইল, 
দেওয়ালের ওই ক্যালেগ্ডারখানার পাশে অন্তহিত হইল। 

সামান্য একট] ক্যালেগার । 

তাহারই দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। ক্যালেগারের 
ছবিটাকে এত ভাল করিয়া আর কোনদিন দেখি নাই। ছায়া- 
মুণ্ডটা উহার পাশ দিয়া মিলাইয়া গেল, তাই ছবিটার দিকে নজর 
পড়িল। অগ্রাহ্থ করিবার মত ছবি তো নয়। রূপদক্ষ শিল্পীর 
অন্তরের সৌন্দর্্যবোধ তুলির টানে টানে যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। নীলাম্বরী শাড়ির আবেষ্টনীতে সুন্দর মুখখানি 
অপরূপ। এতকাল ধরিয়া স্দুখে টাঙানো। আছে, লক্ষ্যই করি 
নাই। আশ্চর্ধ্য ! 

মানুষের জীবনে সব সময়ে সব জিনিস লক্ষ্য করিবার সুযোগ 
আসে না। মামুষ এক সময় একটা জিনিস লইয়াই মাতিয়া 
থাকে । ইন্ড্রিয়গ্রাহ্থ বাকি জিনিসগুলার সহিত সে বাস্তিক 
লৌকিকতা রক্ষা করে মাত্র। অন্তর দিয়া একই কালে সমস্ত ' 
জিনিসের সত্তাকে সে সমান আগ্রহে অনুভব করে না। করিতে 
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পারে না। ইহা তাহার ক্ষমতা ও অক্ষমতা । ফুলকে যখন 
দেখি, পাখীর কথা বিশ্মাত হই। 

চিত্রাপিতা সুন্দরী একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া আছে। 
ভাবিতেছি, ছবি কি ভালবাসে? আমাদের মত উহার বুকেও 
কি সুখ-হুঃখের দোলা লাগে? লাগিলেও কি আমাদের মত 
বিচলিত হয়? ছবি কি কখনও কাদে? হয়তো কাদে। আমরা 
দেখিতে পাই না। ছবির ক্রন্দনের ভাষা হয়তো অশ্রু নয়, আর 
কিছু। জড় ও চেতনের মধ্যে সত্যই কি কোনও তফাত আছে? 
এই নিখিল বিশ্বের বিরাট বস্তুপ্রবাহের মধ্যে কে জড় কে চেতন 
কে ঠিক করিয়া দিবে? সীমারেখা কোথায়? সীমা বলিয়া 
কিছু আছে কি? সীম! যদি কিছু থাকে, তবে তাহা! আমাদের 
বুদ্ধির। আমাদের নিজেদের বুদ্ধি সীমাবন্ধ বলিয়া আমরা 
প্রত্যেক জিনিসের সীমা নিঙ্গিষ্ট করিতে চাই। সীম! না পাইলে 
আমর] অসীমের কল্পন। করিতে পারি না। গগ্ডির ভিতর আছি 
বলিয়াই ভূমার কল্পনা করি। ভূমার কল্পনা করি, কিস্তু গণ্ডি 
রচনা করিতেও ছাড়ি না। সারাজীবন নান! ভাবে গণ্ডির পর 
গণ্ডি রন! করিয়া চলিয়াছি। তাহাতেই আমাদের তৃপ্তি । অথচ 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই সমস্ত সীম বিলুপ্ত হইয়া যায়, চেতন জড় 
হয়--জড়ের চেতনা জাগিয়া উঠে। সমস্ত গণ্ডি সুছিয়া যায়। 
জীবন ও মরণের ব্যবধান আর থাকে না ।+** 


মনে হুইল, ছবির চোখের যেন পলক পড়িল। শীবর বঙ্গটি 
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যেন হুলিয়া উঠিল, দীর্ঘনিশ্বাস মোচনের শব্দ যেন পাইলাম। 
মনে হইতেছে, এইবার যেন কথা কহিবে ।***একা অন্ধকার 
রজনীর নিঃসঙ্গতার মধ্যে ওই ক্যালেগারের ছবিখানিকে অত্যন্ত 
নিকট-আত্মীয় বলিয়া মনে হইতেছে । ইচ্ছা করিতেছে, উহাকে 
ডাকিয়া বলি--“হে সুন্দরী, রেখার বন্ধনে কে তোমাকে বন্দী 
করিয়া রাখিয়াছে? তুমি প্রাণময়ী হও, সম্থখে আসিয়। 
ধাড়াও। প্রমাণ করিয়া! দাও যে, জড় ও চেতনার কোনও 
গ্রভেদ নাই।” 

সহসা এক ফালি জ্যোত্স্না আসিয়া বাতায়ন-পথে প্রবেশ 
করিল। চাহিয়। দেখিলাম, মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষীয়মাণ চন্দ্র উঠিতেছে। মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, 
আশেপাশে এখনও কালো কালো মেঘ ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। 

মনে হইল, যেন ওই কৃষ্ণপক্ষের খ্রিয়মাণ চন্দ্রকলার মুখে 
একটা বেদনার হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুদূর আকাশ হইতে 
মনে হইল তাহার কথা আমি শুনিতে পাইতেছি-_- 

“আমাকে দেখিয়া অত সুগ্ধ হইয়া! চাহিয়া আছ কেন? 
এখন তো! আমার মধ্যে মুগ্ধ হইবার মত কিছু নাই। একদিন ছিল 
বটে, যখন আমার পর্বতের শিখরে শিখরে আগ্নেয়গিরির উত্তপ্ত 
মহিমা প্রধূমিত হইয়া উঠিত, প্রতি পরমাণুতে প্রাণের স্পন্দন 
অনুভব করিতাম, প্রদীপ্ত জ্বালায় নিজের কক্ষে ঘুরিতে ঘ্বুরিতে 
একদা আমিও আকাশের দীপালীতে আমার অন্তরদীপটিকে 
সগৌরবে তুলিয়া ধরিয়াছিলাম, আজ কিন্তু আমার কিছু নাই। 
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এখন আমি নিবিয়া গিয়াছি। এখন আমি আমার পূর্বব-গৌরবের 
কঙ্কাল মাত্র। মহাকাশে প্রেতের মত ঘঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
জীবন্ত নুর্য্যের করুণা-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া এই যে আমার 
প্রকাশ, ইহাতে আমার গৌরবের কিছুই নাই। আমি মৃত, আমি 
প্রেতাত্মা 1” ূ 

মেঘ আসিয়া কৃষ্ণ যবনিকা টানিয়া৷ দিল। চজ্দ্রমা অবলুপ্ত 
হইল। 

একট ভেকের আর্তন্বর অন্ধকারকে বিদীণ করিতেছে। 
সাপে ধরিয়াছে। কৌক-কৌক-কৌক--একটানা একঘেয়ে শব্ঝ 
একটা-_ন্ুর আছে, তালও আছে । 

সঙ্গীত ? 


মনে হইল, যেন একখানা অতি শীতল হস্ত আমার কাঁধের 
উপর কে রাখিয়াছে! ফিরিয়া দেখি, একটি মেয়ে। কিশোরী, 
যুবতী, কি বৃদ্ধা বুঝিবার উপায় নাই। একদা হয়তো পরম! 
স্বন্দরী ছিল, জানি না, এখন বীভতস। সমস্ত যুখখানা ফুলিয়া 
পচিয়া গিয়াছে । স্থানে স্থানে মাংস নাই। বিদীর্ণ স্ফীত 
উদরট! হইতে পচা অস্ত্রগুলা বাহিরে ঝুলিয়। পড়িয়াছে । বিগলিত 
দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুইটি নিষ্পলক। 

“কোথা গেল সে? কোথায় হারিয়ে গেল? আমরা যে 
একসঙ্গে জলে ডূবেছিলাম, আর তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না! 
কোথায় গেল? ম'রেও কি তাকে পাব না? তাকে যে আমি 
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চাই। ওগো কে তুমি, খুঁজে দাও না তাকে, আমি খুঁজে পাচ্ছি 
নাযে! চারিদিকে এ কি অন্ধাকার--” 

হাতড়াইতে হাতড়াইতে মেয়েটি অন্ধকারে ধীরে ধীরে বিলীন 
হইয়া গেল। চক্ষু হুইটিতে অন্ধের অর্থহীন দৃষ্টি । 

মুখে হাত চাপা দিয়া কে যেন খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। ফিরিয়া দেখি, একজন প্রো ভদ্রলোক হাসিমুখে 
আমার দিকে তাকাইয়া আছেন। মুখট! রক্তহীন, ফ্যাকাশে । 

“ভুল ভাবছেন আপনি। সব আত্মহত্যার কারণ প্রেম 
নয়। আমি প্রেমে পড়ে মরি নি। আমি মরেছি আপন 
খুশিতে__-সঙ্ঞানে এবং বহাল তবিয়েতে । তাই বলে ভাববেন 
না যে, জীবনে কখনও প্রেমে পড়ি নি। অনেকবার পড়েছি। 
পড়েছি এবং উঠেছি। কিন্তু আত্মহত্যা করবার প্রয়োজন 
কোনদিন অনুভব করি নি।” 

বলিয়। ভদ্রলোক পিছন দিকে দুই হাত দিয়া শিল দিতে 
দিতে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ভাবটা যেন-_ 
আত্মহত্যা করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাতে এমন আর কি হইয়াছে, 
যাহা লইয়! ক্রমাগত কবিত্ব করিতে হইবে ! 

হঠাত আমার কাছে আসিয়া আবার তিনি বলিলেন-_ 

“ব্যথা, অভিমান কিছুই নয়। বিদ্রোহ। জীবনে কখনও 
কোন ব্যাপারে হার মানি নি। এম. এ, পর্য্যন্ত সব পরীক্ষায় 
বরাবর ফাস্ট হয়েছি। শুধু পড়াশোনাতেই নয়, খেলাতেও 
ফার্ট”। এমন কি তাস-খেলাতেও ।” 


বৈতরণী-তীরে ৬৫ 


বলিয়া ভদ্রলোক আমার দিকে চোখ বড় বড় করিয়া 
চাহিলেন। 

“প্রেমের ব্যাপারেও চিরকাল জিতেছি। পেটের জন্যেও 
কারও কাছে হাত পাতবার দরকার হয় নি। 'ব্যাচিলর' মানুষ, 
আনন্দেই ছিলাম। হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখি-_- কি 
দেখলাম বলুন চ্চো ?” 

সকৌতুকে আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_ 

“না না, ব্যাঙ্ক ফেল নয়। সকালে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, 
ছ-একগাছা চুল পেকেছে । সমস্ত সকালটা মন খারাপ হয়ে 
রইল । খবরের কাগজে মন দিতে পারলাম না। বন্ধুরা এলেন। 
আলাপ জমল না ।” 

দিনটা এক রকম কাটল। রাত্রে কিন্ত ওই পাকা চুল ছুটে! 
বড় জ্বালাতন করতে লাগল । যেই একটু ঘুম আসে, অমনই মনে 
হয়, যেন মাথার পাকা চুল ছটো। সাদ! সাদা প্রেতমৃত্তির মত 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । বলছে, ওহে ভাগ্যবান ধনীর হছুলাল, 
এইবার তো সময় হ'ল। এইবার হার মানতে হবে। আর 
দেরি নেই। ঘুম হ'ল না। এমনই প্রায় রোজ । আমাদের 
বাড়ির পাশে একজন থুড়থুড়ে বুড়ো থাকত । একদিন স্বপ্পে 
দেখলাম, সে যেন বলছে, “কি হে ছোকরা, ভারি যে আমাকে 
অনুকম্পা করতে! এইবার? বলছে আর হাসছে ।” 


ভদ্রলোক চুপ করিলেন। 
€ 


৬৬ বৈতরণী-তীরে 


“বুড়োটা সত্যিই সকলের কৃপা-পাত্র ছিল। মুখে একটি 
টাত ছিল না। চোখে দেখতে পেত না। উপযুক্ত ছেলে-মেয়ে 
নাতি-নাতিনী সবাই একে একে চোখের সামনে ম'রে গেল। 
বুডোর কিন্তু মৃত্যু নেই। মহাকাল যেন চাবকাচ্ছে তাকে ধরে। 

আমারও মনে হ'ল, এই তো আমারও “নোটিস এসে গেছে । 
এইবার কোন্দিন এসে চুলের মুঠিটা ধববে। তারপর শুরু হবে 
টানাটানি। এক দিকে ধববে আত্মীয-স্বজনরা, আর এক দিকে 
যমদৃতরা। সেই টানাটানির মধ্যে দারুণ যন্ত্রণা প্রাণটা বেরিয়ে 
যাবে। অসহ্য । সে চিন্তাও অসহা । শেষকালে জরার কাছে 
পবাভব শ্বীকাৰ কবব? কেন স্বীকাঁৰ কবব--বিভল্ভার 
থাকতে 1***ভাল করি নি?” 

হাসিমুখে ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন । 

“মাথায় গুলি করি নি। তার কারণ, আমাৰ এমন স্মুন্দব 
চেহারাটা নষ্ট করতে মাঘ হ'ল। আচ্ছা, দেখুন তো ডাক্তাব- 
বাবু, আমাব মুখের চেহাবা ঠিক আছে তো ?” 

ভদ্রলোক ন্মিত মুখে নিজেব যুখটা তুলিযা ধরিলেন। 
তাহার পর কোটের বোতামগুলি ধীরে ধীবে খুলিয়া তিনি দুই 
হাত দিয়া কোটটা ফাক কবিযা বলিলেন-_ 

“এই দেখুন, মহাকালেব ওপর টেক্কা দিয়েছি ।” 

দেখিলাম, বুকে ঠিক হার্টেব উপর নিদারুণ ক্ষতটা। মনে 
হইল, ক্ষতটাও যেন হাসিতেছে। 

ভদ্রলোক কোটের বোতামগ্জলি লাগাইয়া বলিলেন--“এত 


বৈতরণী-তীরে ৬৭ 


সহজে মরেছিলাম, তার কারণ বোধ হয় পৃথিবীতে আমাকে বেধে 
বাখবার মত কেউ ছিল না। বাবা-মা ছেলেবেলায় মার! 
গিয়েছিলেন। সুখের পারাবতের মত কতকগুলি বান্ধব-বান্ধবী 
এসে চারিদিকে বকবকম করতেন বটে; কিন্তু তাদের আকর্ষণ 
এত শক্ত ছিল না, যার খাতিরে জরার অত্যাচার সহ করা যায়।” 

বলিয়া ভদ্রলোক নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। মুখের 
হাসি মিলাইয়া গিয়াছে। 

“ওটা আপনার ভূল ধারণা । সব মুত্র কারণ প্রেম নয়, 
অপ্রেমও হতে পারে। জীবনে আমার কোন বন্ধন ছিল না, 
তাই সহজে মরেছি।” 

ভদ্রলোক আবার একদৃষ্টে আমার মুগ্নের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। হঠাৎ মনে হইল, তাহার চোখে কি যেন চকচক 
করিতেছে! অশ্রু নাকি? ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার পূর্বের 
ছায়ামুণ্তি অন্তহিত হইল । 


মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, ক্যালেগ্ডারের মেয়েটি হাসিতেছে। 

বাতায়ন-পথে চাহিয়া বসিয়া আছি। 

আকাশের আবার রূপ বদলাইয়াছে। পুঞ্তীভূত মেঘ বিদীর্ণ 
করিয়া আবার টাদ উঠিতেছে। প্রকাণ্ড একখান নিকষকৃষ্ণ 
মেঘ চৌচির হইয়া ফাটিয়া গিয়াছে । সেই ফাটল দিয়া অবিরল- 
ধারে জ্যোতনা ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সৃষ্টি ভুড়িয়া আলো ও আধারের এই চিরস্তন লীলা । ন্ঠির 


৬৮ বৈতরণী-তীরে 


প্রারস্ত হইতে আছে, শেষ পর্যন্ত থাকিবে । রোৌদ্রে, জ্যোতনায়, 
ইন্্রধনুতে, বর্ণালঙ্কৃত মেঘমালায় খতৃতে খতুতে আলো”আধারের 
যুগলরূপ নানা বেশে রূপায়িত হইয়া আছে। ইহাদের বিরহ- 
মিলনের অনবন্ত প্রকাশে দশ দিক স্ুুরপ্রিত। 

আধার-বিরহিত আলোক সমস্ত দিনেব তীব্র বৌদ্রদাহে 
কামনা করে ন্িপ্ধ অন্ধকারকে । দিবসের এই আধাব-কামনা 
মূর্ত হয় ঘনকৃষ্ণ মেঘমালায়, গভীর জলরাশির ঘন নীল কাস্তিতে, 
অরণ্যের ছায়ার ন্িগ্কতায়। আলোক-বিরহিত গাঢ় অন্ধকার 
রাত্রির নির্জনতায় ধ্যান করে আলোকেব শুভ্র মুন্তি। অন্ধকাবের 
আলোক-ন্বপ্র মূর্ত হয় লক্ষ কোটি নক্ষত্রে, জ্যোতস্ার জিগ্ধ 
আবেশে, অনন্ত-প্রসাবিত শুভ্র ছায়াপথে। 

হঠাত মনে হইল, আকাশেব গায়ে যেন কবির মুখখানা 
ফুটিয়া উঠিল। ওই বিদীর্ণ মেঘখানা যেন তাহার বিদীর্ণ মাথাটা, 
জ্যোত্ন্নাধারা--যেন তাহার বিগলিত মস্তিষ্ক গড়াইয়া গড়াইয়৷ 
পড়িতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ, সমস্ত অন্ধকার পরিপূর্ণ 
করিয়া কবির গম্ভীর স্বর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল-_- 


“গভীর বিরহ মাঝে কত যে মাধুরী আছে, 
তৃপ্ত ও অতৃপ্ত কত সাধ! 

কত সত্য, কত ভ্রাস্তি কত জ্বাল কত শান্তি, 
কত তীব্র হরষ-বিষাদ ! 


বৈতরণী-তীরে ৬৯ 


কে বুবিবে তার মূল্য 1? কিবা আছে তার তুল্য ? 
বুঝিবে না-_চাহি না বুঝাতে, 

চাহি না আনিতে টানি কাহারও সাস্তবন1-বাণী, 
এই অশ্রু হবে না মুছ্ছাতে। 


ভরি সর্ব চেতনারে অন্তরে বেদনারে 
স্নেহভরে করিব লালন । 
বেদনাই প্রিয়তম চিত্ত ভরি থাক মম, 


চাহি না তা করিতে ক্ষালন।” 


অকম্মাতড বাতাসের বেগ বাড়িয়া উঠিল। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো কালো মেঘের দল চতুর্দিক হইতে 
দানবের মত ছুটিয়া আসিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিল। সৌ-_ 
সো সৌর । অন্ধকাবের বক্ষ হইতে যেন লক্ষ লক্ষ 
কালনাগিনা জাগিয়া উঠিয়াছে।"**ঠাদ ঢাকা পড়িয়া গেল। 
কবি ও তাহার কবিতা ঝড়ের বেগে কোথায় উড়িয় চলিয়া 
গেল। উন্মত্ত বাতাস ঘরে প্রবেশ করিয়া তাগুব-নৃতা জুড়িয়া 
দিয়াছে ।'-*টেবিল হইতে একখানা খাম উড়িয়া ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ।".ক্যালেগারের হাম্তমুখী তম্বীর অধরে আর 
হাসি নাই। 


সে ভয়ে থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া একটা ক্রন্দন গুমরিয়! উঠিল । 


৭০ বৈতরণী-তীরে 


“ডাক্তারবাবু, সেই ছেলেটি কি আর এসেছিল ?” 

সেই সুন্দরী বারাঙ্গনাটি আসিয়াছে । জীবনে কাহাকেও 
ভালবাসিতে পারে নাই বলিয়া! গলায় দড়ি দিয়াছিল। 

সত্যই অপূর্ব সুন্দরী । মৃত্যু তাহাকে মলিন করে নাই। 

একটু ইতস্তত করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সেই বোমার 
দলের ছেলেটি আবার আসবে ?” 

“কি করবে তা জেনে ?” 

দেখিলাম, ঠোট দুইটি তাহার কাপিতেছে। 

“ঠা! করবেন না?” 

“না|? 

“দেখুন, আমার আকণ্ঠ পিপাসায় ভরে আছে। সারা 
জীবনটা এক বিন্দু ভাল ঠাণ্ডা জল পেলাম না। পচা নর্দ্মার 
জল কখনও খাওয়া যায়? জীবনে একটাও নদী দেখতে পাই 
নি, খালি নর্দমা-কেবল হুর্গন্ধ পচা জল। দারুণ পিপাসায় 
তাও কতবার তো খেয়েছি ! তবু মৃত্যু হয় নি। মরবার জন্যে 
শেষটায় দড়ি খুঁজতে হ'ল। কিন্তু মৃত্যুর পরও দেখছি, পিপাস! 
তো! সমানই আছে। একটুও কমে নি। সমস্ত সত্তা এক বিন্দু 
ভাল জলের জন্তে এখনও হাহাকার করছে । একটু জ্বল পেলে 
যেন বাচি। সেদিন সেই কবিকে ঠাট্টা করলাম বটে, কিন্তু সে 
ঠিকই বলছিল বোধ হয়। জীবনে প্রেমেব আবির্ভাব হালে ক্ষুত্র 
জলাশয় সমুদ্র হয়ে ওঠে, লোহা সোনা হয়ে যায়। সেদিন 
সেই যে ছেলেটি পখলাম আপনার কাছে, কোথায় সে? আহা, 
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ঠিক যেন ঝরনা! ও কি-_ও কে-__এ কি--মৃত্যুর পরও লোকটা 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে! এখানেও মুখপোড়ারা সঙ্গ ছাড়বে না !” 
রমণী অস্তহিত হইল । 


দেখিলাম, সম্মুখে ধাড়াইয়া৷ একটি লোক টলিতেছে। 

লম্বা শীর্ণ তাহার দেহ। গালের হাড় দুইটা অসম্ভব রকম 
উচু। জবাফুলের মত চক্ষু ছুইটা বিশ্ময়-বিস্ফারিত করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া আছে। জড়িতন্বরে শুনিলাম বলিতেছে-__ 

“ডাক্তার, কতখানি মাল আমার পেট চিরে পেয়েছিলে 
বল তো বাবা? সেদিন কি সোজা মাল টেনেছিলাম! ছু বোতল 
নির্জল। হুইস্কি। পরের পয়সায়। মাইরি বলছি-_” 

বলিয়া লোকটা আবার টলিতে লাগিল । 

“পরের পয়সায় বাজি রেখে খেয়েছিলাম । গলাটা জলে 
পুড়ে খাক হয়ে গেস্ল, মাইরি বলছি। আমার মতন পাড় 
মাতাল সঙ্গে সঙ্গে কাত--কোন্‌ শালা মিছে কথা বলে! 
একেবারে বেশ ।” 

আবার খানিকক্ষণ টলিয়া সে শুরু করিল-_- 

“পরের পয়সায়, মাইরি বলছি। নিজের পয়সা পাব 
কোথা? ট্যাক তো হরদম গড়ের মাঠ । এক জমিদার-পুত্ত,র 
কাণ্তেন পাকড়েছিলাম, সেই শালার সঙ্গে বাজি রেখে তারই 
পয়সায় এই কাণ্ড । মাইরি বলছি। ভেবেছিলাম, ঘুমিয়ে 
পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন তে দেখছি, যা বাবা, সব 
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ফরসা--ম'রেই গেছি। এমন বেকুব আর জীবনে কখনও হই 
নি। মাইরি বলছি। হ্থ্যা, আমাদের বিন্দীর গলার আওয়াজটা 
যেন শুনলাম। আমাদের বিন্দী-বাঈজী। চেনো তাকে? 
ভাল নাম বোঁধ হয় বিনোদিনী । বেড়ে নাচে বেটা! ওর 
কোমর ঘোরানো যদি দেখ একবার ! একখানি “চিজ'-_মাইরি 
বলছি ।” ; 

এই পধ্যন্ত বলিয়া লোকটা বিড়বিড করিয়া কি বলিতে 
লাগিল। চক্ষু দেখিলাম বুজিয়া মাসিতেছে। হঠাত চক্ষু খুলিয়া 
বলিল-_-“আচ্ছা ডাক্তার, এ অঞ্চলে আবগারির দোকান 
কোন্খানটায় আছে জান কি? মদের ভাটি? অন্ততপক্ষে 
তাড়িখানা? একটু না টানলে কেমন যেন বেজ্ুত মনে হচ্ছে, 
মাইরি বলছি ।” 

টলিতে টলিতে লোকটা অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 


বিনিদ্র নয়নে একা বসিয়া আছি । 
মনে হইতেছে *ত। 


বাচিয়া আছি, অথচ বাচিয়া থাকার অর্থ বুঝি না। মৃত্যুর 
সহিত প্রত্যহ মুখামুখি দেখা হয়, তাহাকেই চিনি কি? রোজ 
তো তাহার কত রূপই দেখিতেছি! কত জননীর কোল খালি 
করিয়া ফুটন্ত ফুলের মত কত শিশু সে ছি'ড়িয়া লয়! আশা- 
আকাঙ্ষা-উদ্ভম-পুর্ণ কত উন্মুখ জীবন অকালে শেষ করে! কত 


বৈতরণী-তীরে ৭৩ 


স্বপ্প চূর্ণ করে, কত সাধের বাগান বিশুষ্ষ করিয়া দেয়! নির্মম 
সে, নির্দিয় হস্তে নিবিবচারে সংহার করিয়া চলিয়াছে । 


আবার সেই একই মরণের আর এক রূপ। করুণাময় 
আবির্ভাব। অনাহারক্রিষ্ট অভিশপ্ত জীবনের সকল আগুন সে 
মুহূর্তে নিবাইয়া দেয়। বার্ধক্যপীড়িত জরাগ্রস্ত লোলচর্্ম বৃদ্ধের 
সকল অশান্তির অবসান করে। জীবনের সকল অপমান, সকল 
লঙ্জা, সকল কলঙ্ক, সকল শোক, সকল ছৃঃখের উপর ক্সিগ্ধ 
অন্ধকার যবনিকা টানিয়া দেয়। মতামুক্তিময় বিশ্মৃতির দেশে 
পথ দেখাইয়া লইয়া যায়।*** 


গল্প-পুস্তকে আবার মনোনিবেশ করিয়াছি। 

“ওপারে উঁচু তীরের চড়াই ভাঙিয়া তাহারা প্রকাণ্ড এক 
জলাভূমিতে উপস্থিত হইল। বরফ-শীতল তাহার জল। সেই 
জল ভাঙিয়া যাইতে হইবে। মেয়েটির চোখে কেমন যেন একটা 
অনিশ্চয়তার ভাব ফুটিয়া উঠিল । মনে হইল, সে যেন পথ ঠিক 
করিতে পারিতেছে না। এই জলাভুমিতে পথ হারাইলেই 
মুশকিল । 

হঠাৎ সে দূরে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “রগ ।” 
দেখা গেল, দুর দিগন্ত হইতে মেঘের মতন কি যেন একট! 
তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 

একটু পরেই বোঝা গেল, কুয়াশা । নিমেষমধ্যে তাহার! ঘন 
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কুজ্মটিকায় আবৃত হইয়া গেল। দুইজনে ছুইজনের হাত ধরিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে, পাছে পরস্পরকে হারাইয়! ফেলে । 

হাটু পর্যন্ত বরফ-গলা জল । 

চতুর্দিকে নিবিড় কুয়াশা । 

পথ হারাইয়া গিয়াছে ।” 


“আসল পথ টাকা, বুঝলেন ?” 

যে ভদ্রলোকটি কলকেফুলের বিচি খাইয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছিলেন, তিনি আসিয়াছেন। খঙ্জোব মত তাহার নাকট। 
আরও যেন উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আবও 
প্রখর । 

“টাকা থাকলে পথ হারায় না। মৃত্যুর কুয়াশাতেও পথ 
পাওয়া যায়। জীবন আর মৃত্যু! আলো আর কুয়াশা, জল 
আর বরফ !***কখনও জল জমে বরফ হচ্ছে, কখনও আবার বরফ 
গ'লে জল হচ্ছে। ও কিছু নয়, আসল জিনিস টাকা। টাকা 
থাকলে মৃত্যুও সহনীয় হয়, টাকা না থাকলে জীবনও অসহ্য ।” 

অন্তুত একট। হাসি হাসিয়া ভদ্রলোক অনর্গল বকিয়া যাইতে 
লাগিলেন__ 

“টাকাই দরকার। যেমন ক'রে হোক, পরজনম্মে প্রচুর ধনী 
হতে হবে। ওই নির্শাল ছোকরাকে চরম শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে। 
শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতিটাও ঠিক ক'রে ফেলেছি। কি করব 
জানেন? পিছমোড়া ক'রে বেঁধে জ্বলন্ত প্লাড়াশি দিয়ে তার 
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ড্যাবডেবে চোখ ছুটো প্রথমেই উপড়ে ফেলব। যদি চীৎকার 
করে, টু'টি চেপে ধরব তার-_-জিব কেটে ফেলব ।” 

ভদ্রলোক হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বিকট সে 
হাসি! 

“তারপর সর্ধাঙ্গ ফাল! ফাল ক'রে চিরে নুন, লঙ্কা 
সেই কাটা ঘায়ে বেশ ক'রে লাগিয়ে দেব--আচারে যেমন 
ক'রে মসলা দেয়। দয়া-মায়া করব না। একটুও না। দয়া 
বলে কোনও জিনিস আছে নাকি ?.-"এতেও যদি না মরে, ফুটন্ত 
তেলে ফেলে পুড়িয়ে মারব তাকে । বউটাকে ? তাকে মারব 
না। তাকে মোটরগাড়ি কিনে দেব। দুনিয়ায় যত মোটর- 
গাড়ি আছে সব কিনে দেব তাকে, আর বলব ছিড়ে বেড়াও? । 
এক মুহুর্ত বিশ্রাম দেব না। ক্রমাগত মোটরে চড়ে বেড়াতে 
হবে। দেখি, সে কত মোটর চড়তে পারে! মোটর থামাতে 
পাবে না ক্রমাগত ঘুরে বেড়াতে হবে । থামালেই চাবুক । 
আইন? প্রচুর টাকা থাকলে আইনের ভয় থাকে নাকি ? 
নশ্মল যে আমার বউটাকে গালে চড় মেরে কেড়ে নিয়ে গেল, 
কিছু হ'ল তার? কিছু হ'লনা। টাঁকা থাকলে কিছু হয় না। 
টাকা থাকলে পুথিবীতে কিছুই আটকায় না। মৃত্যুও কিছু 
করতে পারে না। প্রচুর টাক৷ ছুই হস্তে বিতরণ ক'রে যদি মরতে 
পারেন, ইতিহাসে আপনার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । তৈমুর 
চেঙ্গিস, নাদির শা, এরা কেউ মরেছে? কত ভাল লোক ম'রে 
বিস্মৃতির তলায় তলিয়ে গেল কেবল টাকার অভাবে । টাকা 
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চাই। যেমন ক'রে হোক, অনেক টাকা চাই। পরজন্মে কোটিপতি 
হয়ে জন্মাতে চাই । এর জন্তে যে কোন তপস্যা, যে কোন কৃচ্ছ,- 
সাধন করতে আমি প্রস্তুত আছি। নিম্মলকে একবার দেখে 
নেব। এমন শিক্ষা তাকে দিয়ে দেব যে, পাথর৪ শিউরে 
উঠবে। দলে, পিষে, পুড়িয়ে মেরে ফেলতে চাই। টাক! 
চাই-_টাক] চাই--টাক। চাই-_-টাকা-_টাকা--টাকা--” 

চক্ষু ছুইটি হইতে আগুনের হলকা ছুটিতে লাগিল । 

ক্যালেগ্ডারের ছবিখানাও দেখিলাম উতন্ুক আগ্রহে 
শুনিতেছে। তাহার চক্ষুতেও ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেও যেন 
বলিতেছে-_ 

“ঠিক বলিয়াছ বন্ধু, টাকাই সব। আমার এই প্রস্ষুটিত 
যৌবনটিকে শিল্পীর দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলাম টাকারই 
জন্য। বর্ণের বন্ধনে বন্দী হইয়া টাকারই বন্দনা করিতেছি। 
আমার দেহের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রলুব্ধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টির 
সম্মুথে নিজেকে প্রসারিত করিয়াছি শুধু টাকার জন্য। আমার 
অঙ্গের এই প্রদীপ্ত বর্ণবিম্যাস, বিকশিত এই যৌবনপ্্রী নীরব 
ভাষায় সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে--টাকা দাও, টাকা দাও, 
ওগো, কিছু টাকা দিয়। যাও ।” 


বাহিরে অকম্মাৎ এক ঝলক তীব্র বিছ্যতের আলো 
অন্ধকারকে চিরিয়া ঝলসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ব্ঁ- 
গতনের শব্দ । তাহার পর সব চুপচাপ । 


বৈতরণী-তীরে এন 
বাতাসের বেগে আলোটা নিবিয়া গিয়াছিল। উঠিয়া আবার 
হ্বালিয়া দিলাম । জ্বালিয়া দেখি, সেই প্রজাপতিট! আবার 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। একটু আগেই তো পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল! 
মুমূর্ধ, ভেকের করুণ আর্তনাদটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
বিমৃটের মত বসিয়া রহিলাম । 


সহস! নিজের বিগত জীবনট। মনে পড়িল। 

কি ছুঃখের সে জীবন! বাব! ছিলেন অতি সামান্য একজন 
কেরানী। মাহিনা পাইতেন পঁয়তাল্লিশ টাকা । খোলার বাড়িতে 
বাস করিতাম । আমরা ছিলাম তিন ভাই, পাচ বোন । আমাদের 
এই ধর্মপ্রাণ দেশে কেরানীর ঘরে মেয়ে! কি কষ্ট করিয়াই 
যে ছেলেবেলাট। কাটিয়াছে, এখন মনে হয়, যেন হুঃহ্বপ্ন ! 

আমার বাবার কথা মনে পড়িতেছে । জীবনে তিনি এতটুকু 
শান্তি পান নাই। সকালে কোনক্রমে ছুইটি ভাত মুখে দিয়া 
আপিসে যাইতেন, ফিরিতেন রাত্রি আটটায় । ফিরিয়! আসিয়াও 
- যে শান্তি পাইতেন, তাহা নহে । বাড়িতে মায়ের গঞ্জনা তাহার 
দৈনিক বরাদ্দ ছিল। মায়েরও দোষ ছিল না। তিনিও মানুষ 
ছিলেন তো, শরীরে রক্ত-মাংম ছিল। সুতরাং একটা ভাঙা 
খোলার ঘরে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া একা হাতে সংসার 
চালাইবার পর মানসিক সামপ্তস্য রক্ষা করা তাহার দ্বার! 
সম্ভবপর হইত না। মুখে মি কথা ফুটিত না। সাধারণ 


৭৮ বৈতরণী-তীরে 


কথাও কটু হইয়া উঠিত। মেয়েরা নীরবে নিজেদের ব্যক্তিগত 
তুঃখ-কষ্ট হয়তো সহা করিতে পারে । কিন্তু সন্তানের দুঃখ বহন 
করা তাহাদের সাধ্যাতীত। সম্ভানদের একটু ভাল খাঁবার 
খাওয়াইবার জন্য কিংবা একটু ভাল জামা-কাপড় কিনিয়৷ দিবার 
জন্য দরিদ্র জননীরা অশেষ কৃচ্ছ,সাধন করেন। আমার মা-ও 
কম কৃচ্ছসাধন করিতেন না। আমার একই মা পয়সা 
বাচাইবার জন্য ধোপানী, চাঁকরানী, বীধুনী সবই ছিলেন। 
বাড়িতে হাতে সেলাই করিয়া দরজীর কাজও করিতেন। কিন্তু 
এত পরিশ্রম করিয়াও তিনি তিন পুত্র এবং পাচ কন্যার অধিকাংশ 
অভাবই মিটাইতে পারিতেন না। নিকটেই আর এক উপদ্রব 
ছিল। পাশের বাড়িতে একজন ধনী থাকিতেন। তাহার 
বাড়িতে নিত্য উত্সব । তিন-্চারখানা মোটরকার নানা বিচিত্র 
শব্দ করিয়া বারম্বার যাতায়াত করিত। গ্রামোফোন দিন- 
রাত বাজিতেছে। একদল ফুটফুটে ছেলেমেয়ে । কাহারও 
াপা-রঙের সুন্দর সিক্কের ফ্রকের উপর দোছুল্যমান বেণী, কেহ 
“সেলার্স সুট' পরিয়া বগলে ফুটবল লইয়া চলিয়াছে, কাহারও 
মুখে স্থন্দর বাঁশী, কাহারও হাতে রঙিন বেলুন। নিত্য নুতন 
খেলনা লইয়া নিত্য নৃত্তন রঙিন পরিচ্ছদ পরিয়া তাহার। 
আমাদের নয়ন ধাধিয়া ঘ্ুরিয়া বেড়াইত। তালি-দেওয়া কাপড় 
এবং শতছিন্ন জামায় অঙ্গ আবৃত করিয়া আমরা প্রলুব্ধ নয়নে 
চাহিয়া দেখিতাম। কি যে ভাবিতাম, তাহা বর্ণনা করা 
নিপ্রয়োজন। 


বৈতরণী-তীরে ৩৯ 


সুতরাং আমার মায়ের মনে শান্তি ছিল না। প্রতিক্রিয়াটা 
গিয়। পড়িত বাবার উপর। ক্তাহার উপরই তিনি যেন শোধ 
তূলিতেন। 

বাবা কোনদিন কিছুই বলিতেন না। এই গঞ্জনাটাও 
অন্যান্য বহুবিধ দুঃখের মত তিনি নীরবে সহ করিতেন। 
অপাধারণ তাহার সহ্শক্তি ছিল। মা কিন্তু এই সম্াশক্তির 
মর্য্যাদা দিতেন না। এই সহাশক্তির জম্যই মায়ের কাছে তাহার 
লাঞ্চনার সীমা ছিল না। তাহাকে কত দিন বলিতে শুনিয়াছি__ 

“মানুষের রক্ত কি তোমার গায়ে নেই, নাকি? এইযে 
ছেলেগুলোর গায়ে একটা জামা নেই, মেয়েটা স্দিতে ঝামরে 
রয়েছে, দেখতে পাও না তুমি? তোমার ওগুলো মানুষের 
চোখ, না পাথরের ?” 

বাবা কখনও কোন প্রত্যুত্তর করিতেন না। ত্বাহার মনে 
কোনদিন কোন বিকার দেখি নাই। আপিসের জামা-জুতা 
ছাড়িয়া হাত-মুখ ধূইয়! নিব্বিকার চিত্তে তিনি সন্ধ্যাহিক করিতে 
বসিয়া যাইতেন। হয়তো পরমব্রন্ষের চিন্তাই করিতেন। 


“দেখুন তো ডাক্তারবাবু, আমি কি দেখতে খুব খারাপ ?” 

স্লাঙ্গিনী কালো একটি মেয়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

“সত্যি কি দেখতে আমি খুবই বিশ্রী? কেউ আমাকে 
পছন্দ করলে না। দলে দলে লোক এল আর চলে গেল। 
কেউ আমাকে পছন্দ করলে না। কিছুতেই বিয়ে হ'ল না।” 


৮৩ বৈতরণী-তীরে 


মেয়েটি যে কুুসিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
“বলুন না আপনি, আমি কি দেখতে খুব খারাপ ?” 
অসঙ্কোচে বলিলাম--“না ।” 


“তবে আমাকে কেউ পছন্দ করলে না কেন? কেন এমন 
ক'রে আফিং খেয়ে মরতে হ'ল আমাকে 1 আমার এই দেহটা 
তো আমি স্ষ্টি করি নি। কে সৃষ্টি করেছিল জানেন আপনি? 
ঠিকানা জানেন তার ?” 


তাহার ছুই চক্ষু ব্যাত্্ীর মত দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । 

“এই যে আমার রঙ কালো, ঠোট পুরু, সামনের দাত উচু, 
নাকের ডগাটা শুকচঞুর মত নয়, এর জন্তে দায়ী কে? আমি 
তার কাছে জবাবদিহি চাই। আমি তাকে চীত্কার ক'রে 
জিত্তাসা করতে চাই, কেন তুমি একজনকে রূপসী, আর এক- 
জনকে কদাকার করেছ? কেন--কেন--কেন? কি অপরাধ 
করেছিলাম তোমার কাছে ?” 

চীত্কার করিতে করিতে সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 


আমার বাবাও কি কম ভূগিয়াছিলেন মেয়েদের লইয়া ! 
এক-আধটা নয়, পাচ-পাচটি মেয়ে। তিনটির বিবাহ দিতেই 
তাহার সর্ব্বন্থ বিক্রয় হইয়া গেল। দেশে দশ বিঘা! জমি ছিল 
তাহাও গেল, পূর্বপুরুষের ভিটাটা ছিল সেটুকুও গেল। কিছুই - 
আর অবশিষ্ট রহিল না। 


বৈতরণী-তীরে ৮১ 


“ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু !” 

সেই আযানাকিস্ট ছোকরাটি ছুটিয়া আসিয়াছে । ভয়ে তাহার 
মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

“ওই লোকটাকে চলে যেতে বলুন না। দেখলেই আমাকে 
তাড়া করছে । এই দেখুন, কামড়ে দিয়েছে 1 

সেকঈ দার্ধাকৃতি কালো লোকটা আসিয়া দাড়াইল। গলায় 
ক্ষুরের ক্ষতচিন্নটা রক্তাক্ত । লমস্ত মুখ হিংস্র । সে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 

“কামড়ে আমি তোমার গলার টু'টি ছি'ড়ে ফেলব । জুয়াচোর, 
বদমায়েস, পাজি কোথাকার ! বল, কোথায় আমার মেয়ে ?” 

যুবকটি কাতর স্বরে বলিল--আমায় বিশ্বাস করুন। আমি 
আপনার মেয়ের কোন খবর জানি না। আমি কখনও দেখি নি 
তাকে ।” 

ভীমগর্জনে লোকটি উত্তর দিল-“তুমি না জান, তোমার 
বন্ধুরা জানে । খুঁজে আন, যেখান থেকে পার খুজে আন। 
তা না হ'লে তোমার টুটি কামড়ে ছিড়ে খেয়ে ফেলব আমি ।” 

লোকট। মুখব্যাদান করিয়া তুই পাটি প্রখর দস্তু মেলিয়া 
তাহার দিকে আগাইয়া গেল। 

যুবক উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল । 

“কিচ্ছু শুনতে চাই না আমি। আমার দোকান ফিরিয়ে 
দাও, আমার মেয়ে ফিরিয়ে দাও ।” 

তাহার গলার ক্ষতট! রক্তের ফেনায় ভরিয়া গেল। 


৬ 


রং বৈতরণী-তীরে 


আবার সব চুপচাপ । 
প্রজাপতির প্রেতাত্বা আলোকশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
চলিয়াছে। 


ইহাদের সহিত নিজের জীবন মিলাইয়া দেখিতেছি। কি 
আর এমন বেশি তফাত ! বিশেষ কিছুই নাই। যে অবস্থায় 
পড়িয়া ইহারা আত্মহত্য। করিয়া মরিয়াছে, সেই অবস্থায় আমিও 
তো৷ পড়িয়াছিলাম। কেন যে আত্মহত্যা করি নাই, আশ্চর্য্য ! 

আমি যেবার আই. এস-সি, পাস করিলাম, তখন ছোট ভাই 
দুইটি ম্যাটিক ক্লাসে । ছুইজনেই তাহারা এক ক্লাসে পড়িত। 
আমরা তিনজনেই লেখাপড়ায় ভাল ছিলাম, ক্লাসে কেহ কখনও 
সেকেণ্ড হই নাই। স্কলারশিপের টাকাতেই আমাদের লেখাপড়ার 
খরচ বরাবর চলিয়াছে। আমাদের নান। দৈম্যের মধ্যে এইটুকুই 
সুথ ছিল। 

যেবার আমি আই, এসসি. পাস করিলাম, সেইবারই বাবা 
আর কালবিলম্ব না করিয়া আমাকে তাহার আপিসে ঢুকাইয়! 
দিলেন। ইহার ঠিক পরে যাহা ঘটিল, তাহার মত আশ্চর্য 
ব্যাপার আমি জীবনে আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
হয়তো কাকতালীয়ব ঘটনা, কিন্তু খুবই বিন্ময়জনক । 

যেদিন আমার চাকরি হইল, সেই দিনই বাবারও মৃত্যু হইল । 
আশ্চধ্য সেই মৃত্যু! রাত্রে রোজ যেমন খাওয়া-দাওয়া করিয়! 
শুইয়া পড়িতেন, সেদিনও তেমনই শুইয়াছিলেন। কোন অসুখ 


বৈতরণী-তীরে ৮৩ 


ছিল না। সকালে উঠিয়া আমরা দেখিলাম, তিনি মারা 
গিয়াছেন।*-*আমি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। জোষ্ঠ পুত্রের চাকুরি 
জুটাইয়া দিয়া আশা করি তিনি পরম নিশ্চিন্তেই অন্তিম নিশ্বাস 
ফেলিয়াছিলেন। অবনা ঠাকুরের “শেষ বোঝা” ছবিটা দেখিয়া 
বাবার কথা মাঝে মাঝে মনে হয়। 

আর মা? 

তিনিও কি কম দুঃখ-কষ্ট পাইয়াছেন জীবনে! দরিদ্র 
জনলীর অসন্তনিহিত ব্যথা-বেদনার পরিমাপ করা আমার 
সাধ্যাতাত। কত অপূর্ণ সাধ, কত অতৃপ্ধ আকাঙ্ক্ষা তাহার 
মাতৃ-হৃদয়কে আলোচিত করিত তাহা জানি না। এইটুকু জানি 
যে, বহুদিন তিনি অনাহাবে কাটাইতেন। নানারূপ ব্রত উপবাস 
তো ছিলই। আহারও ব দিন কুলাইত না। বাবার স্ৃতূযুর 
পর আমাদের আয় কমিয়া গিয়াছিল। যাহা জুটিত তাহা অল্পই, 
এবং তাহার সমস্তটাই মা আমাদের দিয়া নিজে কোন ছুতায় 
উপবাস কবিতেন। 


“ডাক্তারবাবু, এ তো বেঁচে নেই, কেন মিছে কথা বলে 
আমাকে ভোলাচ্ছ তুমি ?” 

সম্তানহত্যাকারিণী সেই জননী, আর তাহার কোলে সেই 
মৃত শিশু। 

এ কি কখনও বাচতে পারে? বাঁচা কি সম্ভব? মা 
যখন নিজের ছেলের গলা টিপে ধরে, তখন সে ছেলে কি আর 


৮৪ বৈতরণী-তীরে 


বাচে? আমার মত পিশাচী আর কজন দেখেছ তুমি ডাক্তার- 
বাবু? পার্থবীতে কি রোজ এমনই শিশুহত্য। হয়? অনেক 
হয়? চন্দ্রনূর্য্য কি উঠছে এখনও ? ভূমিকম্পে পৃথিবী এখনও 
ফেটে যায় নি ?” মুত সম্তানটাকে বুকে জড়াইয়! চাপিয়া ধরিল । 

“বাছ। আমার--বাছা আমার--” 

অনেকক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 

তাহার পর ধীরে ধীরে সে আমার আরও কাছে আসিয়া 
বলিল-_ 

“কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার কি জান ডাক্তারবাৰু? 
কি বলতো? তাকে এখনও আমি ভুলি নি। সেই কালসর্প 
এখনও বসে আমার মনের বাঁশী শুনছে । ফণা বিস্তার ক'রে 
এখনও আমার বুকের ভেতর কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে সে। 
কিছুতেই নড়বে না। কিছুতেই তাকে তাড়াতে পারছি না। 
একটা উপায় কলে দাও, কি করলে আমি সব ভুলতে পারি, 
আমায় বলে দাও) কি ক'রে এই স্মৃতির হাত থেকে রক্ষা পাই, 
আমাকে সমস্ত ভুলিয়ে দাও তুমি 1” 

তাহার শুঞ্ধ নয়ন-পল্লবে এক ফোটা জ্ঞল নাই। 


হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা জলের ঝাপটা। বাহিরের আকাশ 
মেঘাচ্ছয়। বৃষ্টি নামিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী অঝোরঝরে 
কাদিতেছে। বিছ্যতৎ নাই, বু নাই, কেবল বৃষ্টি। অস্রান্ত 


বৈতরণী-তীরে ৮৫ 


কান্নার মত অবিশ্রান্ত বর্ষণ । ক্যালেগ্ারের ছবিটার দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । তাহার চোখেও জল | 


বর্ষণমুখরিত অন্ধকারকে বিক্ষু্ধ করিয়া কবির গম্ভীর কণম্বর 
ভাসিয়া আমিতে লাগিল-_ 
“পড়ি নাই ঘুমায়ে তো, ছিলাম না জাগিয়াও, 
চোখে এসেছিল বুঝি তন্দ্রা ! 
সেই তক্্ার ঘোগে এসেছিলে সখী মোর-_ 
আহ। যেন গীতি মধু-ছন্না। 
তন্দ্রা ভর কার 
এসেছিলে মরি মরি 
জাগরণে বসে আজি সে কথা স্মরণ করি, 
সে কথা গুমরি ওঠে গভীর আজাধার ভরি 
বুকে করি পরাখে নিশিগন্ধা ! 


সে স্বপন ক্ষণিকার, 
জ্যোতি যেন মণিকার 
মনের আধার ভরি ঠিকরিছে অনিবার, 
আকাশের শশীতারা সে আলোক-কণিকার 
প্রসাদ বিহনে হায় বন্ধ্যা !? 


চতুর্দিকে স্চীভেগ্ঠ অন্ধকার । রিম-ঝিম রিম-বিম বর্ষণের 
নুরের সহিত কবির উদাত্ত গম্ভীর স্বর এক অপরূপ এক্যতান 


৮৬ বৈতরণী-ভীরে 


স্ষ্টি করিল। জানালা দিয়া হিমশীতল বাতাস প্রবেশ 
করিতেছে । কম্পমান দীপশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রেত- 
পতঙ্গটি অবিরাম ঘুরিয়া মরিতেছে । কবি ধারে ধীরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। তাহার বিদীর্ণ মস্তক হইতে কপাল বাহিয়া 
বিধ্বস্ত মস্তিক্টা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অনাবৃত মস্তিক্ধের উপর 
বৃষ্টির ছাট লাগিতেছে। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, কালো 
কালো যাহা লাগিয়া আছে, তাহ] রক্ত নয়-কাদা। কবি আসিল 
ও আবার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


আমিও প্রেমে পড়িয়াছিলাম । 


বাবা কত কষ্ট করিয়া যে চাকবিটি যোগাড় করিয়া দিয়া 
মারা গেলেন, আমি তাহ! রাখিতে পারিলাম না। এক মাস 
যাইতে মা যাইতে ছাড়িয়া দিয়া! চলিয়! আদিলাম। 

কেন আসিলাম ? নিজেকে সহল্বার জিজ্ঞাসা করিয়া যে 
উত্তর পাইয়াছি, তাহ। সছৃত্তর নে । 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু ঠিক সেইজন্য ই 
যে আমি চাকুরি ছাড়িয়া দিলাম, তাহা সত্য নহে । আরও একট? 
কারণ ছিল। প্রেমে পড়িয়াছিলাম ৷ মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, 
তখন কোন হীন কাজ করিতে সে সঙ্কোচবোধ করে। তাহার 
কাছে নিজেকে একটা কুড়ি টাকা মাহিনার কেরানী বলিয়া 
পরিচয় দিতে লঞ্জা। করিত । 


বৈতরণী-তীরে ৮৭ 


প্ক হইতেই পঙ্কজের উদ্ভব । আমার দারিদ্র্যের মলিনতাকে 
ধন্য করিয়া জীবনে প্রেমের ফুল ফুটিয়াছিল। কালো মেঘে কি 
আলো! প্রতিভাত হয় না? 

এক সহপাঠীর বাড়িতে আমার গতিবিধি ছিল। কলেজে 
ভাল ছেলে বলিয়া আমার খাতির--সরম্বতীর দরবারে ধনী 
দরিক্রের জাতিভেদ নাই, সেখানে আমার ললাটেই বিজয়ীর 
বরমাল্য । চেহারাও খুব যে কুৎসিত ছিল, তাহা নয়। স্মুতরাং 
আমার বন্ধুর ভগ্মী মুগ্ধ হইলেন, আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। 
আমিও মুগ্ধ হইলাম । 

জাবনে নৃতন পালা শুরু হইল । 


গল্পটা বেশ জমিয়েছন তো! !” 

ফিরিয়া দেখি, একটা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিখারী দাড়াইয়া 
হাসিতেছে। হাতে একটিও আঙুল নাই। নাক মুখ চোখে 
কুৎসিত ব্যাধিটার প্রকোপ নিদারুণ বীভত্সতায় প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“গল্পটা বেশ জমিয়েছেন আপনি । কিন্তু তার আগে আমার 
কবিতাটা শুনে নিন। যদিও জীবনে কবি বলে বাজারে নাম 
ছিল না, আমার একট! কবিতাও কখনও মাসিক-পত্রে বেরোয় 
নি; কিন্তু আমার মনে কবিতা ছিল । যদিও খেতে পেতাম না, 
ভিক্ষে ক'রে খেতে হ'ত, তবু আমি কবি ছিলাম” 

বলিয়া সে কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল-- 


১৮৮ 


বৈতরণী-তীরে 


“চিরটা কাল কষ্ট পেলাম 
জীবনভর হুঃখ-জরা । 

মধ্যে মাঝে ভুলে যেতাম 
সুন্দরী এ বনুদ্ধরা । 


সবুজ কচি দুর্ববাদলে 
স্বর্ণরবি পুর্ববাচলে 
কজ্জলিত জিপ্ধ মেঘে 
মুগ্ধ হ'ত মনটা ঠিকই । 


কিন্তু তবু সর্ববখনে 
সর্বদেহে সর্বমনে 
ব্যাধি এবং ক্ষুধার জ্বালা 
কি যন্ত্রণা বলুন দিকি ! 


কি যন্ত্রণা ভোগ করেছি 
হায় রে, অহোরাত্রি ভরা, 
মধ্যে মাঝে ভূলে যেতাম 
স্বন্দরী এ বসুন্ধরা । 


কোন্‌ লগনে, কার তাগিদে, 
কিসের মোহে, কাহার মেহে, 


বৈতরণী-তীরে ৮৯ 


কোন্‌ জননী জম্ম দিল 
জানি নাতো সে কোন্‌ গেহে! 


অভাগাটার জন্ত হ1 রে 
কোন্‌ রমণী স্তম্তধারে 
স্মধার ধারা ঝরিয়েছিল 
ঠিকানা তার দিল না কেউ! 


সত্যি সে কি আমার লাগি 

দীর্ঘ নিশি থাকত জাগি ? 

মিথ্যা কথা! মিথ্যা কথা! 
আমার কতু ছিল নাকেড। 


স্সেহের কভু দেয় নি আভাস 
ব্যাধিই দিল সব্ববদেতে 
কোন্‌ জননী জন্ম দিল 
জানি নাতো সে কোন গেছে ! 


কাহার পাপে জন্ম হাল? 

কাহার শাপে হেথায় এলাম ? 
কোথা দে মোর পিতামাতা, 

যাদের লাগি শাস্তি পেলাম ! 


বটি ও 


বৈতরণী-তীরে 


নাকটা বলা--চোখট! কান। 
তুষ্ট ব্যাধি অঙ্গে নানা 
কুষ্ঠ বলে করত ঘৃণা 

সুস্থ যত মর্ত্যবাসী। 


লঙ্জানত মস্তকেতে 

সবার দ্বারে হস্ত পেতে 

পেটের দায়ে তাড়িয়ে কুকুর 
কুড়িয়ে খেয়ে শুকনো বাসি 


দিন কেটেছে মত্ত্যলোকে ; 

এর বেশি আর কিবা! পেলাম ! 
মোটর চাপা প'ড়ে সেদিন 

সত্যি আমি বেঁচে গেলাম । 


একটি শুধু হুঃখ আমার 
ব্রাণ করেছে যে আমারে 
সে নাকি আজ পাচ্ছে সাজ! 
মর্ত্যলোকে কারাগারে ! 


আমার কথা ভূলে গেলেন ডাক্তারবাবু? আমার সেই 


মোটর-চাপা শবদেহটা আপনি কেটে-ছি'ড়ে পরীক্ষা ক'রে 


বৈভরণী-তীরে ৯১ 


দেখেছিলেন। এত ক'রেও কিন্তু সুবিচার করতে পারলেন না 
আপনারা । বিচারে ড্রাইভার, বেচারা দোষী বলে সাব্যস্ত হ'ল । 
কিন্তু সে বেচারার কোন দোষ ছিল না। আমি ঝাপিয়ে গিয়ে 
তার মোটরের তলায় প'ড়ে আত্মহত্যা করেছিলাম । সে আমাকে 
চাপা দেয় নি। সাধ্যমত বাচাবার চেষ্টাই করেছিল। আপনারা 
সবাই দয়ালু, সবাই আমাদের বাচাবার চেষ্টাই করেন ।” 

লোকটার চোখ-মুখে একটা অস্কুত বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া 
উঠিল-_“আপনারা সবাই মহাদয়ালু, আপনারা সক্কলে--কেউ 
কখনও একটা পয়স৷ ছুড়ে দিয়ে, কেউ এক মুঠো চাল দিয়ে, 
কেউ --” 

হঠাত তাহার কথা থামিয়া গেল। সে সামনের দেওয়ালটার 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দেখিলাম, সে 
ক্যালেপগ্তারের ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিয়াছে । মুখে 
একটি কথা নাই। ক্যালেগ্ডারের ছবিখানাও দেখিলাম তাহার 
দিকে তাকাইয়া আছে । 

সেই কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত লোকটা ধীরে ধীরে সেই ছবিখানার 
দিকে আগাইয়া গেল। ছবিটার সহিত মুখামুখি দাড়াইয়। 
বলিতে লাগিল-_ 

“তোমাকে যেন চিনি বলে মনে হচ্ছে! তুমিই কি আমার 
মা? এত আপনার বলে মনে হচ্ছে কেন তোমাকে ? কে 
তুমি_-বল, বল, কথা কও, কে তৃমি? ঠিক তুমি আমার মা। 
আমার মা! এত স্ন্দরী ছিলে তুমি, অথচ আমি এত কুৎপিত 1” 


৯২ বৈতরণী-তীরে 


একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকিয়া ক্যালেগ্ডারখানাকে 
মেঝেতে ফেলিয়া দিল। কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকটা সহসা কোথাফ 
অন্তহিত হইল । আমি উঠিয়া ক্যালেগারখান কুড়াইয়া আবার 
টাঙাইয়া রাখিলাম। 

ছবিখানা কাদিতেছে ? 

মেয়েমান্ুষ কত সহজে কাদে--আবার কত সহজে তাসে! 
সেও কাদিয়াছিল। যে মুহুর্ে নিঃসংশয়ে ঠিক হইয়া গেল 
যে আমাদের মিলন অসম্ভব, সে মুহূর্তে আমার বুকে মুখ লুকাইয়া 
সেকি কান্না! বিবাহের পর আধার তাহাকে হাসিতেও 
দেখিয়াছি । সব্বাঙ্গে স্বর্ণীলঙ্কার, সীমন্তে সিন্দুর, দেহের প্রতি 
পরমাণুতে যৌবনের মাদকতা । ধনীর ছুহিতা, ধনার বনিতা, 
ধনীর পুত্রবধূ । হাসিবে নাঁকেন? তাহার কান্নাও যেমন সত্য, 
হাসিও তেমনই সত্য | 

জীবনে আমার সেই প্রথম প্রেম এবং প্রথম ব্যর্থতা । 
যাহাকে ভালবাসি সে যখন চলিয়া যায়, তখন মনে হয়, বিশ্বের 
হাটে একেবারে দেউলিয়া হইয়া গেলাম যেন। মূলধন যে তখনই 
হাতে আসিল, সে কথা বুঝিতে দেরি লাগে। 

তাহাকে পাই নাই, ইহাই তো পরম ছুঃখ। কিন্তু যখন 
বুঝিলাম যে, আমি গরিব বলিয়াই তাহাকে পাই নাই, তখন সে 
মন্ান্তিক বেদন। হীনতার ছোয়াচ লাগিয়া অত্যন্ত শ্রীহীন হইয়। 
উঠিল। নিজেই নিজেকে বিদ্রুপ করিয়া বারম্বার হািলাম-_ 
“বামন হইয়া ঠাদে হাত দিবার শখ মিটিয়াছে তো? যাহাকে 


বৈতরণী-তারে ৯৩ 


অতবড় একট! নেটিভ স্টেটের দেওয়ান সাধিয়া পুত্রবধূপদে বরণ 
করিয়া লইয়া গেল, তাহাকে তুমি অধিকার করিতে চাও ! স্পর্ধা 
তো তোমার কম নয় ।” 

সত্যই আমার স্পদ্ধী কম ছিল না। গগনস্পশী স্পন্ধা 
অচিরেই ধুলিসাৎ হইল । 

আরও কঠিন অগ্রি-পরীক্ষা আমার অনৃষ্টে বাকি ছিল। 
দারিট্্যের অনল চতুদ্দিক হইতে শত শিখা বিস্তার করিয়া 
আমাকে বেডিয়া ধবিল। 

নিঃসম্বল অবস্থায় বাড়িভাড়া দিয়া থাকা সম্ভব ছিল না। 
যতদিন আমি একটা কিছু জুটাইতে না পারি, ততদিন যদি 
মামারা আশ্রয় দেন-এই মাশা লইয়া মা আমার চতুর্থ 
বোনটিকে হইয়া পিত্রালয়ে গেলেন। আমি একটা খোলার ঘরে 
বাকি কয়জনকে লইয়া সংবাদের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

সমস্যার সমাধান হইয়া গেল কিন্তু অন্য প্রকারে। ম! 
চলিয়া যাইবার ছুই দিন পরে আমার দুই ভাই এবং ছোট 
বোনের এক দিনে কলেরা হইল । আমি যে কেন রক্ষা পাটলাম 
জানি না। গবিবের ঘরে কলেরা হইলে যে কি ব্যাপার তয়, 
তাহা চোখে না দেখিলে বুঝিতে পারা শক্ত । সে দৃশ্য আমি 
জীবনে কখনও ভূলিব না। 

তখন দীন-দরিদ্র আমরা ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎস! 
করাইবার কথা ভাবিতেও পারি না। ওলাবিবির শরণাপন্ন 
হইলাম । ওলাবিবিও দয়া করিলেন না। তখন একদিন এক 


৯৪ বৈতরণী-ভীরে 


দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ভিখারীর দলে গিয়া ভিড় করিয়া 
দাড়াইলাম ডাক্তারবাবুর দাক্ষিণ্যের আশায়। শুনিয়াছিলাম, 
দরিদ্রদের জন্য দাতব্য-চিকিৎসালয় ; সেখানে গিয়া দেখিলাম, 
দরিদ্রের দল এক জায়গায় ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আছে বটে, 
ডাক্তারবাবু তাহার বড়লোক রোগীদের লইয়াই ব্যস্ত । প্রায় 
দেড় ছুই ঘণ্টা কাল াড়াইয়া থাকিতে হইল । হাসপাতালের 
ডাক্তারবাবু চাকুরি করেন, চিকিতসা করিবার অবসর তাহাদের 
নাই। এই ভিখারীর দলকে এগারোটার মধ্যে বিদায় করিতে 
তইবে--এই তাহাদের লক্ষ্য । এই হার লক্ষ্য, সমাগত দেড 
শত লোকের নানাবিধ ব্যাধির বিস্তৃত ইতিহাস শুনিবার ধৈর্য্য 
তাহার থাকিবার কথা নয়। 

স্থতরাং আমার কথা শুনিতে শুনিতেই ভাক্তারবাবু 
প্রেস্কপ্শন লিখিতে শুরু করিলেন এবং কথা শেষ হইবার পূর্বেই 
প্রেস্কপ্শনখানা আমার হাতে দিয়া বলিলেন-_-“যাও, দিনে 
রাতে তিনবার ক'রে খাওয়াবে । বালি ছাড়া আর কিছু খেতে 
দিও ন1।” 

বলিলাম, “তাদের পেটে জল পধ্যস্ত থাকছে না--1” এ কথ! 
ডাক্তারবাবু বোধ হয় শুনিতে পাইলেন না। কারণ তখন ঠাহার 
সামনে একজন মোটা লোক জিব বাহির করিয়! দাড়াইয়াছে । 
ডাক্তারবাবু জিবের দিকে লক্ষ্য না করিয়া এক হাতে তাহার 
নাড়ীট। ধরিয়া অন্য হাতে লেখনী চালনা করিতেছেন । 

হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। 


বৈতরণী-তীরে ৯৫ 


ফিরিয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, জীবনে তাহা কোনদিন 
ভূলিব না। গিয়া দেখিলাম, একজনও বীচিয়া নাই। মরিয়া 
যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু কি ভয়াবহ সে মৃত্যু! মল-মূত্র- 
বমির মধ্যে জড়াজড়ি করিয়া তিনজন শুইয়া আছে। মানুষ 
নয়, যেন কৃমি !**তাহাদের সেই জ্যোতিঃহীন নিশ্চল চক্ষুগুলি 
আজও আমি ভুলি নাই। তিনটি সুন্দর ফুলকে ছিড়িয়া, 
মলিন করিয়া, চিতার আগুনে ফেলিয়! দিয়া মহাকাল যেন হা-হা 
করিয়া হাসিতেছে । 


আজ আমি ডাক্তার হইয়াছি। অনেক কলেরা-রোগীর 
চিকিুসা করিয়াছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আজ দরিদ্রের 
ক্রন্দনে আমার হাদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। মনে হয়-_ 


“শোন, শোন 1” 

সেই বিন্দি। আযানাকিস্ট যুবকটিকে ডাকিতেছে। বিন্দির 
সে চেহারা নাই। শ্রন্দর খোপা বাধিয়াছে, খোঁপায় বেলফুল 
গৌঁজা। "এত সব পাইল কোথা ! গালে রঙ, ঠোটে রও, সুন্দর 
টানা-টান! চোখ দুইটিতে কাজল পরিয়াছে। পরনে মখমল-পাঁড় 
স্বন্দর ফিনফিনে শাড়ি । রীতিমত মোহিনী বেশ! 

আযানাকিস্ট যুবকটি বলিল-_“কি ব্লছ ?” 

ফিক করিয়া হাসিয়! বিন্দি বলিল--“বেশি কিছু নয়, আমার 
পেছনে এই সেফটি পিনট! লাগিয়ে দাও না, এই পিঠের দিকে ।” 


৯৬ বৈতরণী-তীরে 


বলিয়া রঙ্গভরে পিছু ফিরিয়া দাড়াইল। 

আযানাফিস্ট ছোকরাটি একটু ইতস্তত করিয়া শেষে 
সেফটিপিন লাগাইয়৷ দিতে লাগিল। 

লাগানো তাহার আর শেষই হয় না। 

যে হতভাগিনী বীচিয়া থাকিতে পুরুষের মনোযোগের 
জ্বালায় অস্থির হইয়া গলায় দড়ি দিয়াছিল, মৃত্যুর পর সেও 
অভিসারিকা সাজিয়াছে এবং ভূলাইতেছে সেই ব্যর্থ প্রণয়ীকে, যে 
নারীর উপর অভিমান করিয়া সায়ানাইড গিলিয়াছিল শাস্ির 
আশায় ! 


বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, ঝড়ের বেগ প্রশমিত হইতেছে । 
পাতলা মেঘের স্তর ভেদ করিয়া জ্যোতস্বার আভাস ফুটি ফুটি 
করিতেছে । বৃষ্টি এখনও সম্পূর্ণ থামে নাই। সামনের মাঠের 
কুলগাছট৷ দাড়াইয়া ভিজিতেছে। প্রেতিনীর সমস্ত চক্ষু অন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। জোনাকি একটিও নাই। একটা অক্ষুট 
মন্মরধবনি সমস্ত অন্ধকারকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে। কাছে 
দুরে অবিরাম ঝিল্লীরব। সহসা খানিকটা মেঘ সরিয়া গেল। 
ছুইটি উজ্জ্বল নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল, যেন কাহার 
দুইটি আঁখি কৌতৃকভরে আমার দিকে চাহিয়া আছে। দেখিতে 
দেখিতে আবার তাহ। মেঘে ঢাকিয়া গেল। 

বৃষ্টির শব্দ কমিয়া আসিতেছে । 

ভেকের আর্ততরবটা এখনও শোনা যাইতেছে। 


বৈতরণী-তীরে ৯৭ 


এখনও তাহার মৃত্যু হয় নাই। 
আমরাও কি ওই সর্প-কবলিত ভেকেব মত পলে পলে 
মরিতেছি না? 


মহাকাল কৌতুকও কবিযাছেন মাঝে মাঝে । জীবন যখন 
ভুঃসহ হইযা উঠিয়াছিল, যখন নিজের অভিশপ্ত জীবনটাকে 
কোথায লুকাইব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, যখন অকুল পাথারে 
ঝঞ্চা আব ঢেউ ছাড়া আর কিছুই গোধে পড়িতেছিল না, তখন 
সহসা কুল দেখা দিল। আমাব সহপাঠী বন্ধুর পিতা আমার 
তুঃখেব ইতিহাস শুনিযা আমার প্রতি দয়াপববণ হইলেন । 
তাহাবই কূপাষ এবং অর্থসাহায্যে আমি মেডিকেল কলেজে ভর্তি 
হইলাম । আমাব মা অনৃঢা ভগ্মাটিকে লইয়া পিত্রালযে বহিয়া 
গেলেন। আশা করিতে লাগিলেন, আমি ডাক্তার হইয়৷ বাহির 
হইলে সমস্য তৃঃখের অবসান হইবে । 

মায়েব গহনাগুলি বিক্রয় করিযা সানন্দে কলেজের বই 
কিনিয়া ফেলিলাম। ওই গহনাগুলিই ছিল মামাদেব শেষ 
সন্বল। রহিল শুধু মাযেব আশীর্বাদ এবং আমার অনুষ্ট। 

পড়াশোনার ব্যাপাবে অৃষ্ট বরাবরই ভাল ছিল। ভারতী 
কোনদিন বরদান করিতে সক্কোচ করেন নাই। মেডিকেল 
কলেজের সমস্ত পরীক্ষাঞ্চলিতেই ফাস্ট হইলাম। সমস্ত 
স্কলারশিপ এবং মেডেল আমার করায়ত্ত হইল। 

হইল তো, কিন্ত আবার ছৃঃখের পালা আঙগিল। নির্দল 


৪] 


৯৮ বৈতরপী-তীরে 


আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল-_বজ্ঞ-বিহ্যতের ঘটায় চতুর্দিক 
শিহুরিয়া উঠিল । | 

আমার বন্ধুর পিতা, যাহার করুণায় মেডিকেল কলেজে 
ঢুকিয়াছিলাম, অকম্মা একদিন মারা গেলেন। দ্বিতীয়বার 
পিতৃহীন হইলাম। শুধু পিতৃহীন হইলাম যে তাহা নয়, 
বন্ধুহীনও হইলাম। আমার বন্ধু বি. এস-সি. পড়িতেছিলেন, 
তিনি একদিন আসিয়া আমাকে বলিলেন-_-“তুমি ভাই ওই 
মড়ার হাড়-টাড় নিয়ে বাইরের ঘরটাতে থাক-_-ম! এসব পছন্দ 
করছেন না। আমিও আজ কদিন থেকে এমন সব বিশ্রী স্বপ্র 
দেখছি রাত্তিরে--” 

মড়ার হাড় লইয়া আমি তো দুই বগুমর আছি। এতদিন তে। 
মায়ের কোন আপত্তি উঠে নাই-বন্ধুও স্বপ্প দেখেন নাই! 
হঠাৎ এই সব হইতে শুর করিল কেন? কেন যে এমন হইল, 
প্রথমে তাহা বুঝিতে পারি নাই। আমার ব্যবহাবে নালিশ 
করিবার মত কিছুই ছিল না। তবে কেন এমন হইল? 

অনেক দিন পরে বুঝিয়াছি, ইহার কারণ কি। কারণ আর 
কিছুই নয়, কারণ আমার কৃতিত্ব । আমি ভাল ছেলে, প্রতি 
পরীক্ষায় সসম্মানে উত্বীর্ণ হইতেছিলাম। অথচ আমার বন্ধু 
বি. এস-সি. পরীক্ষায় বারম্বার ফেল করিতেছিলেন। ইহাই তো৷ 
যথেষ্ট গ্লানির কারণ। ঈর্ষা মানুষের একট। সহজাত প্রবৃত্তি । 
খুব কম লোকই ইহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত । এই ঈর্ষা না করিতে 


বৈতরণী-তীরে ৯৯ 


পারে এমন ভ্রিনিস নাই। অধিকাংশ কলহের মূলে এই ঈর্ষা 
হয় প্রত্যক্ষভাবে, না হয় পরোক্ষভাবে বিরাজমান । 

যাই হোক, ইহার ফল দাড়াইল এই যে, আমার বন্ধুর বাড়ি 
হইতে আমার বাস উঠিল। তাহাদের বাড়িতে হই বেলা 
খাইতে ও শুইতে পাইতাম, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। 

বোঝার উপর শাকের আটিটার মত প্রাইভেট ট্যুইশনির 
ভারও স্বন্ধে তৃলিয়া লইলাম। সমস্ত দিন কলেজের হাড়ভাঙা 
খাটুনির পর একটি ধনীর ছুলালকে লইয়া বদিতাম। কিযে 
তাহাকে পড়াইতাম, তাহ! জানি না। বস্তত কিছুই পড়াইতভাম 
না। সে আপন মনে যাহা খুশি করিয়া যাইত, আমি বসিয়া 
বসিয়া তাহা দেখিতাম। তাহাকে জোর করিয়া কিছু করিতে 
বলিলে সে ফৌপাইয়৷ ফৌপাইয়। কীদিয়া ফেলিত। শীর্ণকায় 
বিষণ্ণ একটি দশ বতুসরের শিশু-_নাকটা বসা, দাতগুলা 
খাওয়া-খাওয়া। পিতামাতার নয়নমণি। তাহাকে কিছু বলিবার 
জো নাই। তাহার পড়াশোনা কিছুমাত্র অগ্রসর হইতেছে 
না দেখিয়া তাহার বাবাকে একদিন বলিলাম--“ছেলেটিকে 
একটু শাসন করা দরকার ।” ভদ্রলোক নিব্ষিকারচিন্তে 
উত্তর দিলেন--“শাসন করবার দরকার নেই। সেজন্য 
আপনাকে রাখা হয় নি। আপনি সন্ধ্যেবেলাটা ওকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আটকে রাখুন। পড়াশোনা একটু আধটু করে ভাল, 
নাকরে বেশি জোরজবরদস্তি করবার দরকার নেই। দেখবেন 
খালি, সন্ধ্যেবেলা কিছুতে যেন ওপরে না যায়।” ভদ্রলোক বেশ 


১৪০ বৈতরণীস্তীরে 


মোটা রকম বেতন দ্রিতেন। তাহার কথার প্রতিবাদ করিলাম 
না। কিছুদিন পরেই বুঝিয়াছিলাম, ছেলেটির সন্ধ্যার সময় 
উপরে যাওয়ার বাধা কি। ছেলেটির মা পাগল। তাহাকে 
একটি ঘরে তালাবন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে । সন্ধ্যার সময় 
তাহাকে জোর করিয়া কিছু খাওয়ানো হয়। জোর করিয়া মুখ 
ফাক করিয়া নল দিয়া খানিকটা খাবার প্রত্যহ তাহার মুখে 
ঢালিয়া না দিলে তিনি অনাহারে মারা যাইবেন--ডাঁক্তারেরা 
এইরূপ আশঙ্ক। করিয়াছেন । জোর করিয়া খাওয়ানো ব্যাপারট। 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু জিনিস। ভদ্রলোক তাই নিজের পুত্রকে নীচে 
আটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। লেখাপড়া উপলক্ষ 


মাত্র । 


“আমি তোমাকেই বিয়ে করব । তোমার তো চোখ নেই-_- 
তৃূমি তো দেখতে পাও না। তোমাকেই বিয়ে করব আমি 1” 
সেই কালো মোটা মেয়েটি কথা কহিতেছে । সম্মুখে একটা 
কবন্ধ তুই লোলুপ বাহু প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইতেছে । 
মেয়েটি বলিতেছে--“ওগো, তুমিই আমাকে নাও । যাদের 
চোখ আছে, তারা আমার কষ্ট দেখতে পেলে না। তোমার ভাষা 
নেই, তোমার চোখ নেই, তৃমি হয়তো আমার ব্যথা বুঝবে 1” 
একট দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া আলোট! নিবিয়া গেল । 
উঠিয়া আবার আলোট! জ্বালিলাম। দেখিলাম, কেহ নাই। 
কেবল ঘরের মধ্যে খামধান! পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া 


বৈতরনী-তীরে ১০১ 


বেড়াইতেছে। তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিলাম। 
দরকারী চিঠি। 


পাগল মায়ের একমাত্র ছেলেকে আটকাইয়া আমার প্রতি- 
সন্ধ্যা কাটিত। ইহাদের সহিত আমার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইলে 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম, ভদ্রমহিলা কেন পাগল হইয়াছিলেন। 
কারণ আর কিছুই নয়, উপযুণ্পরি সাত-সাতটি সম্তান মার! 
গিয়াছে । এই ক্ষীণজাবী পত্রটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। সাতটি 
সন্তানের মৃত্যর কারণও পরে জানিতে পারি। ভদ্রলোকের 
দারুণ চরিব্রহীনতা। এত শোক পাইবার পরও তাহার স্বভাব 
বদলায় নাই। পাগলিনী স্ত্রীকে তেতলার ঘরে তালাবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়া, ছেলেটিকে আমার তব্বাবধানে দিয়া ভদ্রলোক 
প্রতিদিন দেখিতাম শভিনারে বাহির হইতেন। গাঁয়ে গিলে-করা 
আদ্ধির পাঞ্তাবি, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্শ, হাতে 
যুঁইফুলের মাল! জড়ানো । মদিরা-পানে চক্ষু দুইটি আরক্ত, 
ডান হাতে একটি দামী সিগার--চকচকে দামী মোটরে চড়িয়া 
বাহির হইয়া যাইতেন। রাত্রে ফিরিতেন না। মানুষের মধ্যে 
এই কামপ্রবৃত্তিটা ভগবান দিয়াছিলেন হয়তো স্থ্টিরক্ষার জন্য | 
কিন্ত মাগুষ সভ্য হইবার পর--কিংবা হয়তো তাহার আগেও -- 
এই প্রবৃত্বিটাকে স্থষ্টি ধ্বংস করিবার উপায় করিয়া ফেলিয়াছে। 


কবি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 


১০২ বৈতরণী-তীরে 


অন্ভুত তাহার চেহারা ! মস্তিষ্কট! সবট! যেন বাহির হইয়া 
আঙিয়াছে। চোখের কোণ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে । 


“আমার ঘ্বুমেতে স্বপন আকিয়া আকিয়া 

মনের মাঝারে পরশ-মাধুরী রাখিয়া 

শোভন শরমে মোহন মোহের আড়ালে 
সহসা আসিয়া দাড়ালে ! 


তোমার উজল কাজল নয়ন-কিনারে 

কোন্‌ সে দেবতা বাজাল মনে বীণারে 

আধারে আলোকে চন্দ্রে তারায় তপনে 
আধ-জাগরণ স্বপনে ! 


কার সে মাধুরী তোমার তনুটি ভরিয়া 

আমার আখির নিমেষ নিল গে হরিয়া ! 

কহিল মরমে কোন্‌ সে কাহিনী কি ভাবে 
বেহাগ-_ললিত--বিভাসে ! 


তোমার মাঝারে কাহারে দেখি গো গোপনে 

স্বপনে তুমি কি ভেবেছ কখনো শোভনে ? 

ছন্দে ও গানে হয়েছি কাহার পৃজ্ঞারী 
মরমখানিরে উজাড়ি? 


বৈতরপী-তীরে ১০৩ 


হয়তো, হে মোর গোপন-মানস-হারিণী, 
পাব না তোমারে, তবু তো৷ বলিতে পারি নি 
শুধু মায়া তুমি আর কিছু নও মায়া গো 

মিছে ছলনার ছায়া গো! 


বলিতে পারি নি নাই তো জীবনে মরণে 

কত অঞ্জলি সাজাই তোমার চরণে 

গন্ধে বরণে কত না ছন্দ-বাহিনী 

কত ক্রন্দন-কাহিনী ।” 
আসিল এবং চলিয়া গেল। 
কামের আর এক মনোহর বূপ। ছন্দে মিলে অন্ুপ্রাসে 
নিজের অন্তরের সত্য ও মিথ্যাকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 

অনিবাধ্য | 


সত্যই অনিবাধ্য | 

হঠাৎ একদিন মায়ের চিঠি পাইলাম । চিঠি পাইয়। অত্যন্ত 
আনন্দিত হইলাম, কারণট! নিতান্ত তুচ্ছ নয়। আমার ভগ্রীটির 
বিবাহ প্রায় ঠিক হইয়া গিয়াছে । আমি গিয়া প্রয়োজনীয় কথা- 
বার্তাদি শেষ করিয়া দিলেই শুভকন্্ম সমাধা হইয়া যাইবে । 
প্রয়োজনীয় কথাবার্ধার মধ্যে যেটুকু ভীতিপ্রদ, সেইটুকু এ ক্ষেত্রে 
নাই।, টাকাকড়ির জন্য কিছুই আটকাইবে না। পাত্র চপুকে 
দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে। পণ লাগিবে না। প্রফুল্লিত 

ঃকরণে মাতুলালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 


১০৪ বৈতরণী-তীরে 


সেখানে গিয়া কিন্তু চক্ষুস্থির হইয়া গেল! স্তম্ভিত হইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম--পাত্রের বয়স পয়ষট্টি, না পঁচাত্তর, ন! 
আর৪ বেশি? প্রত্বতান্বিক না হইলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার 
চক্রবত্তার ঠিক বয়স নির্ণয় করা শক্ত । গ্রামে তাহার সমবয়সী 
আর কেহ বাঁচিয়া নাই। 

চপুর মুখের হাসি শুকাইয়া গিয়াছে । মায়ের চোখের জল 
মুখের হাসিতে রূপান্তরিত হইয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে। 
বাঙালী ব্রাহ্মণের ঘরে কন্যাদায় যে বিষম দায়! মা ওই 
বৃদ্ধের সহিতই চপুর বিবাহ দিবার জন্য উন্মুখ । 

মাকে বলিলাম--“এর চেয়ে চপুকে হাত-পা বেধে জলে 
ফেলে দাও না।” 

মা উত্তর দিলেন--“কে্ট চকবত্তি যে ম্ুপাত্র নয় তা আমি 
জানি, তা আর তোমাকে বলে বোঝাতে হবে না। কিন্তু যাদের 
হাতে একটি কানা-কডিও নেই, তারা এর চেয়ে ভাল পাত্র কি 
ক'রে জোটাবে বলতে পারি? চপার বয়স যে সতরো পেরিয়ে 
আঠারোয় পড়ল, তার হিসেব রাখিস? কেট চক্কবন্তির একটু 
বয়স হয়েছে এই যা, তা নাহলে লোক ভাল। এ অঞ্চলে 
একটা মানী লোক । ঘরে ছু-পয়সা আছে-_জমি, বাগান, পুকুর, 
খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট কোনদিন পাবে না। কেট চক্ববস্তি 
যখন নিজে থেকে কথাটা পেড়েছেন, তখন এ স্থযোগ ত্যাগ 
করা উচিত নয়। আমরা গরিব মানুষ, এর চেয়ে ভাল আর 
পাব কোথায় 1” 


বৈতরণী-তীরে ১০৫ 


যুক্তি সারবান সন্দেহ নাই। কিন্তু ওই কামকণ্টকিত 
লোলুপ লোলচন্্ম বৃদ্ধটার হস্তে আমার অমন সুন্দরী বোনটাকে 
পিয়া দিতে ইচ্ছা হইল না। বৃদ্ধের দস্তহীন মুখের সেই 
লালায়িত কথাগুল। এখনও আমার কানে বাজিতেছে। তাহার 
কোটরগত চক্ষুর লুব্ধ দৃষ্টিটা যেন এখনও আমার বুকে বি ধিয়া 
বসিয়া আছে। 

মাকে বলিয়া আমিলাম--“মআরও দিন কতক তুমি সবুর কর, 
আমি ভাল পাত্রের চেষ্টা দেখছি ।. আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে 
দেখি না একবার খোজ কারে।” 

কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে খোজ করিতে 
লাগিলাম | 

ম1 দেশে বসিয়া সবুর করিতে লাগিলেন । 

আমি খোজ করিবার ক্রটি করিলাম না। 

দেশে যে পাত্রের অভাব ছিল, তাহাও নয়। কিন্তু কিছুতেই 
জুটিল না। বিনা পণে বিবাহ করিতে পারে, এমন একজন 
অপরিণামদর্শা সচ্চরিত্র যুবক মিলিল না। সকলেই পরিণামদর্শা । 
ভবিষ্যুগ্চিন্তা না করিয়া কেহই এক পা অগ্রসর হইতে চাহে না। 
সকলেই আমার ভগ্মীর গুরুভার স্বন্ধে তুলিয়া লইতে রাজি, যদি 
ভারবহনের মঞ্জুরিটা আমরা দিয়া দিতে পারি। কিন্তু সে 
সামর্থ্য আমাদের তখন ছিল না। তইজন যুবক বিনাপণে 
বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছিলেন। তবু হইল না। একজন 
লেখাপড়া জানা মেয়ে চান, এবং আর একজন চান নিখুত 


১০৬ বৈতরণী-তীরে 


সুন্দরী । আমার বোনকে লেখাপড়া শেখানো হয় নাই এবং 
নিখুত সুন্দরীও সে ছিল ন1। সৌন্দর্যে তাহার খুঁত ছিল। 
চুল খুলিয়া দিলে হাটু পধ্যস্ত গিয়া পৌছিত না। 

স্থতরাং আমি ক্রমাগত খুঁজিতেই লাগিলাম এবং মা-ও 
ক্রমাগত সবুরই করিতে লাগিলেন। এই রকমই চলিতেছিল 
এবং কত দিন চলিত তাহা বলা কঠিন, এমন সময় মামার বাড়ির 
গ্রামের একটি সদাশয় ছোকরা আসিয়া খবর দিল-_ 


“বীচান, বাঁচান আমাকে ডাক্তারবাবু 1” 


তারস্বরে চীশ্কার করিতে করিতে সেই আ্যানাকিস্ট 
ছোকরাটি ছুটিয়া আসিল, তাহার পশ্চাতে সেই দীর্ঘাকৃতি 
কালো! লোকট1। তাহার প্রকাণ্ড কালো মুখে সাদা চোখ ছুইট! 
ধকধক করিয়া জ্বলিতেছে--তাহাতে উন্মাদের হিং দৃষ্টি। 
তাহার গলার ক্ষতট! লাল হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইতেছে, ষেন 
একটা প্রকাণ্ড অঙ্গার অগ্রিযোগে নীরবে পুড়িতেছে। 

“কারও বাপের সাধ্যি নেই তোমাকে বাঁচায় । আমার মেয়ে 
নিয়েছ, আমার দোকান নিয়েছ, ছেড়ে দেব তোমাদের ? কড়মড় 
ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব । পাঁজি, হারামজাদা, শুয়ার-” 

বলিয়া ছুটিয়া গিয়া সত্যই সে তাহার গলায় কামড়াইয়া 
ধরিল। 


“বাচান--বাচান--বাচান আমাকে 1” 


বৈতরণী-তীরে ১০৫ 


আর্তনাদে সমস্ত অন্ধকার শিহরিয়া উঠিতেছে। লোকটার 
সমস্ত মুখ রক্তে ভরিয়া গেল। 

সহসা বিন্দি ছুটিয়া আসিল। কালো লোকটার চুলের মুঠি 
ধরিয়া জোরে একটা ঝাকানি দিয়া সে চীকার করিয়া উঠিল-_ 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি ।” 

ঝাকানি খাইয়া কালো লোকটা যুবকটিকে ছাড়িয়। দিয়া 
ফিরিয়া দাড়াইল-_-“কে তুই ?” 

“যেই হই, তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ওগো, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি।” 

বিন্দি হঠাণ্ড নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িল। 


বাতায়ন-পথে চাহিয়৷ দেখিলাম, কৃষ্ণপক্ষের শীর্ণ চজ্ মেঘের 
গাঢ় তমিআ্রা ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিতেছে। তাহার মুখে 
প্রেতের হাসি। এই জীবন্ত কর্দমাক্ত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া মৃত 
জ্যোতিষ্ষটা যেন নীরবে অট্টহাস্ত করিতেছে । নিকটেই কাল- 
পুরুষের উজ্জ্রল নক্ষত্রগুলি ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়া আবার 
মেঘলোকের নিব্লিড় রহস্যে আত্মগোপন করিল। প্রকাণ্ড বড় 
একখান! কালো মেঘ ধীরে ধীরে আসিয়৷ সব ঢাকিয়া দিল। 
টাদও ঢাকা পড়িল, ক্ষীণ জ্যোত্মাটুকু মরিয়া গেল। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। 

ক্ষান্তবর্ণ গভীর রাত্রির অন্ধকারকে বিত্বিত করিয়া ভেকের 
সৃত্যুকাতর যন্ত্রণাধ্বনি রহিয়া রহিয়! কাদিয়া উঠিতেছে। বাহিরে 


১০৮ বৈতরণী-তীরে 


গাঢ় অন্ধকার। ঘরে কম্পিত দীপশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়) 
পতঙ্গটা এখনও ঘুরিতেছে । 
যেন একটা এরোপ্লেন। 


শিখ। আর পতঙ্গ ! 

আমার বোন:*" 

তাহাকে গুগ্ডায় হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। আমার 
বুড়ী মা”ও তাহাদের পাশবিক অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা 
পান নাই। 


আমার মা-বোনকে যখন গুগ্ডার1 ধধষিত করিতেছিল, তখন 
আমি মেডিকেল কলেজে একটি রূপসী নার্সের সহিত নানা 
ছুতায় আলাপ করিতেছিলাম। তাহার সহিত আলাপ করিতে 
সকলেই উৎসুক হইত। আমিও সুযোগ পাইলে আলাপ 
করিতাম। আলাপ না বলিয়া প্রেমালাপ বলিলে খুব বেশি 
অতুযুক্তি হইবে না। 


কত কথাই মনে হইতেছে । মনে হইতেছে, সেই সপ্ত 
মৃত পুত্রের সিফিলিস-গ্রস্ত পিতা, কবিতামুখর প্রেমিক ওই কবি, 
বিবাহোন্ুখ লোলচম্মন সেই বুদ্ধ, নারীধর্ধণকারী গুগু1 এবং নার্সের 
অনুগ্রহাকাজ্ষী আমি--একই জিনিস। বিশেষ তফাত তো 
দেখি না। 


বৈতরণী-তীরে ১৯৯ 


কিন্ত না, আমি সব ভুলিতে চাই। নিঃশেষে নিশ্চিহ 
করিয়া ফেলিতে চাই সব। কিছুতেই পারি না। অদ্কুত আমার 
স্মরণশক্তি! কিছু ভুলি না।***ছেলেবেলায় একটা পাগলা 
কুকুরকে ঠেঙাইয়া মারিতে দেখিয়াছিলাম ।***তাহার ফাটা মাথা, 
ঘেতলানো চোখ দুইটা আমি যেন এখনও দেখিতে পাইতেছি। 
কুকুরটার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে । কালো রঙ, একটা 
কান একটু বেশি ঝোলা, লেজের কাছে একটা প্রকাণ্ড ঘায়ে 
পোকা কিলবিল করিতেছে । সব মনে আছে। কিছুই আমি 
ভূলি না। কোথায় কবে ছারপোকাটি মারিয়াছি, তাহার 
চেভারাটা পর্যন্ত স্পষ্ট মনে আছে । 

নিস্তব্ধ রাত্রে বিনিদ্র আমার সঙ্গে জাগিয়া আছে আমার 
স্মরণশক্তি । 

প্রেতিনা | 

বাবাব মুখখানা মনে পড়িতেছে। শান্থ ধীর শীর্ণ মুখটা! । 
দারিপ্র্যের জহ্ত কোন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। জীবনের 
শেষ দিন পধ্যস্ত নীরবে নিজের কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুও 
ভাহাকে কোন কষ্ট দেয় নাই । ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন 
যেন। 


একটা ভাষাহীন চীৎকার অন্গকারকে চিরিয়া চলিয়া 
গেল ।---পেচকের শব্ধ ? একটা আকুল ক্রন্দন যেন। ল্যাপ- 
ল্যাণ্ডের হিমশীতল জলাতূমিতে ছুইটি অপরিচিত যুবক যুবতী 


১১০ বৈতরণী-তীরে 


ধাড়াইয়া আছে না? চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা, কেহ কাহারও 
ভাষা বোঝে না। কুয়াশ। নিবিড় হইয়া আসিতেছে । তাহাদেরই 
অন্তরের আকুলতা৷ গভীর নিশীথে নৈশ-বিহঙ্গমের করুণ শ্বরে 
মূর্ত হইয়া উঠিল নাকি? 


“ডাক্তারবাবু !” 

চমকাইয়! উঠিলাম। সেই ভদ্রলোক আসিয়া হাজির 
হইয়াছেন, যিনি জরার প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
মহাকালের উপর টেক্কা দিয়া বুকে গুলি করিয়াছিলেন। 

“দেখুন তেো। ভাক্তারবাবু, আমাব চেহারাটা ঠিক আছে 
কিনা!” 

ভদ্রলোক শিন দিতেছেন। 

“ঠিক আছে।” 

“চুল আর পাকে নি?” 

“না ।” 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। 


কালো মেয়েটি আসিয়া হাজির হইল । 

“বড় জবাল। ডাক্তারবাবু, বড় জ্বালা, বড় জ্বালা ।” তাহার পা, 
পেট, বুক ছুর্গন্ধ বড় বড় ক্ষতে ভরিয়! উঠিয়াছে। বাম স্তনটা 
পচিয়৷ পুঁষ গড়াইয়া পড়িতেছে। 

“বড় যন্ত্রণা, জলে গেল, সর্ধ্বাঙ্জ জলে গেল আমার ।” 


বৈতরপ্ী-তীরে ১৯৬, 


নির্বাক হইয়া বসিয়া শুনিতেছি। 

“আমার জ্বালা কমিয়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি ।৮ 

“এর ওষুধ আমি জানি না।” 

“হ্যা, তৃমি জান। তুমি এত বড় ডাক্তার, তুমি জান না?” 

কি বলিব? একবার ইচ্ছা হইল, গীতার একটা শ্লোক 
আবৃত্তি করি। হয়তো যদি কোন উপকার-__ 

“৪য়াক, ওয়াক-_” 


মাতালটা আসিয়া ১মৈয়েটার গায়ে হুড়ছড় করিয়া বমি 
করিয়া দিল। 

“দাদা, একটু জল দাও, একটু জল দাও, উঃ, পায়ে বড় খিল 
ধরছে ।” 

ভাই-বোনগুলার হাহাকার এখনও ভাসিয়া আসিতেছে 
কোথা হইতে 1 কলেরা-রোগীর আকগ-পিপাসা ক্ধি এখনও 
মিটে নাই? 

কবন্ধটা মোটা কালো মেয়েটার গলা জড়াইয়া আগাইয়া 
আসিল । কাটা মুণ্ডটাও শুশ্যে দেখা দিল। মুখে বিকট হাসি। 

“ঠকিয়েছে! ভারি ঠকিয়েছে! ছেড়ে দে, ওরে, ওটাকে 
ছেড়ে দে! কালে মোট! কুৎসিত মেয়েটা! নারীমাংস আমার 
প্রিয় বটে, কিন্তু ওই পেতীটাকে নিয়ে থাকতে পারব না। ছেড়ে 
দে, ছেড়ে-” 

কবন্ধটা তত্ক্ষণাত্ মেয়েটাকে ছাড়িয়া পিছাইয়া গেল। 


১১২ বৈতরণী-তীরে 


মুণ্ডটা হাসিতে লাগিল, হা হাহাহা 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে |” 

কবি সেই পোড়া মেয়েটাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহার 
বিদীর্ণ খুলি হইতে মস্তিক্ষট! বাহির হইয়া মেয়েটার চোখে মুখে" 
লাগিয়া যাইতেছে । কবি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবে না। 

ঘরের কোণে দাড়াইয়া সেই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকটা তি-হি 
করিয়া হাসিতেছে । তাহার 1সংহের মত মুখটা হইতে বিষাক্ত 
হালা ঝরিয়া ঝরিয়া আমার ঘরের মেঝে ভাসিয়া গেল। 

“্যেমন কারে হোক নিন্মলকে দেখে নিতে হবে। টাকা 
চাই-_-” 

“ঠিক বলেছ ভাই, টাকা চাই, টাকা চাই, টাকা--টাকা। - 
টাকা_-কই-_ংকোথায়-_ ?” 

কালো লোকটা লম্বা হাত বাহির করিয় শৃন্তে হাতড়াইতে 
লাগিল। 


সর্পকবলিত ভেকট1 তারম্বরে শেষ চীশুকার করিয়া থামিয়। 


গেল হঠাত । 
ক্যালেগারের ছবিখানার সর্ববাঙ্গে কুষ্ঠ। 


শেষ 


